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নীলু তার বিছ্বানাটা পেতে নেবে ভাবছিল, এমন সময় সাতাশ 
নম্বর সিটের মালিক এলেন। তার এ বাপারে অশ্ুশী হবার 
প্রশ্বই ওঠে না, তবু সে কেমন-যেন খুশী হতে পারলোনা । একপাশে 
তার রঙচট টিনের স্ুটকেশ, অন্যপাশে সতরঞধ্জিড়ানো নারকেল- 
দড়ি-দিয়ে-বাধা বিছানাটার মাঝখানে হদিকে ছুটো হাত যথাসম্ভব 
ছড়িয়ে দিয়ে সে সোজা হয়ে বসলো । 

ভদ্রলোকের হাতে ছোট্ট একটি জলের কুঁজো, পেছনে ব্যাগ- 
হাতে একটি মেয়ে। মেয়েটির পেছনে একটি দশীসই কুলি। 
মেয়েটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে নীলু ভূরু কৌচকালো। কোথায় 
যেন সে দেখেছে একে । না, মনে পড়ছেমা তার। রাস্তায় 
দাড়ালে অনেক মেয়েই তো চোখে পড়ে। তাদের সবাইকে কি 
মনে রাখা সম্ভব? 

এদিকে ভদ্রলোক এতক্ষণে নীচু হয়ে সিটের নিচে হাতের 
কুজোটাকে সাবধানে রাখলেন। তারপর কুলির মাথা থেকে 
দামী লেদার স্ুটকেশ ও হোল্অলটা সিটের ওপর নামিয়ে 
রেখে নিজের দীর্ঘতায় সোজা হয়ে ফ্াড়িয়ে গিলেকরা পাঞ্জাকীর 
হাতার ভেতর থেকে তার ঘর্মীক্ত ফর্সা হাতছুটো বের করতে 
করতে আড়চোখে নীলুর মুখের দিকে তাকালেন । 

£ ছাব্বিশ নম্বর কার, আপনার ? 

নীলু' শুধু মাথা নাড়লো | সে মেয়েটাকে কোথায় দেখেছে, 
মনে করবার চেষ্টা করছিল তখন। সেইজন্যে উত্তরটা তাকে খুব 
ক্ষেপে সারতে হলো। হয়তো সেইজন্তেই ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু ব্যস্তভাবে মেয়েটিকে 
বললেন £ গাড়ি ছাড়তে বেশি দেরি নেই। আয়, বিছানাটা পেতে 
ফেলি। 


হারে কলকাতা---১- 


£ এখনই ? 

স্বরেল৷ গলায় মেয়েটি ছোট্র আপত্তি তুলেছিল। ভদ্রলোক 
তার কথায় কান না দিয়ে হোল্ডঅলের বেন্ট খুলে ফেললেন। 
মেয়েটি হাতের ব্যাগটা কোথায় রাখবে ভেবে না পেয়ে নীলুর 
সিটের ওপর রেখে ভদ্রলোকের সঙ্গে হাত লাগালো। নিচু 
হতেই পিঠের বেণী সরে গিয়ে তার ফর্সা নিটোল ঘাড়ের 
সবটাই নীলুর চোখে পড়ে গেল। আহ, এই তো সুযোগ! 
এইটুকু সময়েব মধ্যে যতখানি পারা যায় মেয়েটাকে দেখে 
ফেলতে হবে। ঘুরে ফ্াড়ালে মেয়েটাই তখন বাধা হয়ে উঠবে 
তাকে দেখার। সঙ্গে আবার ভদ্রলোকটি রয়েছে । নুবিধে 
হবে না। 

কিন্ত মেয়েটাকে তার বেশ চেনা-চেনা লাগছে । কোথায় সে 
দেখেছে যেন ওকে, কিছুতেই মনে করে উঠতে পারছে না তো! 

বিছানা পাতা হয়ে গেল। মেয়েটি তার ব্যাগটা! তুলে নিয়ে 
একটা রুমাল বের করে কপাল, নাক এবং তার নিটোল হাত 
ছুটে। মুছে নিয়ে সিটের ওপর বসে পড়লো। ভদ্রলোকও তার 
পাশে বসে সিগারেট ধরালেন, গাল ভরে ধোয়া ছড়ালেন। কি 
ভেবে মেয়েটির কানের কাছে মুখ এনে কি বললেন, নীলু শুনতে 
পেল না। 

ওদিকে একটা বাচ্চা খুব কাদছিল। তারই মাঝখানে ভদ্রলোক 
ও মেয়েটি ছজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন। নীলু ছদিকে 
তার টিনের সুটকেশ আব বিছানার ওপব হাতছ্বটো রেখে সোজা 
হয়ে বসলো । হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে মুখের হাসি মুছে ভদ্রলোক 
জিজ্ঞেস করলেন £ আপনি কোথায় যাচ্ছেন, ভাই ? 

£ দিল্লী__ 

নীলু একটু জোর দিয়েই বললো। বই আর খববের কাগজে 
পড়। দিল্লী সে এর আগে কখনো যায়নি। এই তার প্রথম যাওয়া, 
হয়তো এই শেব। কাজেই, বলার স্থযোগ সে যখন একবার 


পেয়েছে, তখন সে ইচ্ছে করেই গলাটাকে একটু উচ্চগ্রামে তুলে 
দিল। তোমরাই দিল্লী যেতে পারো, আমরা পারিনা? হয়াঙ্কি ! 

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে মেয়েটিকে কি বললো৷। মেয়েটি ব্যাগ 
খুলে সাবধানে কি সব দেখে নিল একবার । 

আর বেশিক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে থাকা ঠিক নয় ভেবে নীলু 
বাইরের দিকে চোখ ফেরালো। লোকজন, কুলি আর ফেরিওলাদের 
ব্যস্তত৷ তখন বেড়ে উঠেছে। কম্পার্টমে্টটা এতক্ষণ একটু হালকা! 
হতে সুরু করেছে। ট্রেনে যত লোক যায়, তার চেয়ে বেশি লোক 
আসে সি-অফ. করতে । এইটেই ফ্যাশান। ঢোকার সময় দরজার 
কাছে তাই রীতিমতো! একটা জ্যাম হয়ে গিয়েছিনস। নীলু কিন্ত 
একাই এসেছে । তাকে সি-অফ. করতে কেউ আসেনি । কে-ই বা 
আসবে তাকে সি-অফ. করতে ? 

ভদ্রলোক ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

£ ঠিকমতো৷ বসিস্‌্ব_ 

উনি নেমে গিয়ে আবার জানলার কাছে তার কর্সা মুখ নিয়ে 
ভেসে উঠলেন। ততক্ষণে গার্ডের বাঁশি এবং রেলের বিদায়- 
সংকেত পর পর শোনা হয়ে গেছে। ভদ্রলোক জানলার কাছে 
মুখ এনে জোরে জোরে বললেন £ সাবধানে যাস্‌। পৌঁছেই 
একটা চিঠি দিবি । নইলে তোর মাকে তো! জানিস্__ 

গাড়ির চাকা ঘুরলো। ভদ্রলোকের ক্র্সা লম্বা মগখানা ক্রমশ 
ছোট হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটি রুমাল নাড়া বন্ধ করে চোখের 
কোণছটো মুছে নিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে একা একা বসে রইলো । 


নীলু সুটকেশটা সিটের নিচে নামিয়ে রেখে আর দেরি না 
করে তার বিছানাট। খুলে ফেললে! ' সামান্য বিছানা, তাতে 
প্রচুর দেশ্ত-_পাত্‌তে নীলুর সংকোচ হচ্ছিল। তবু সেতার ওপর 


১. 


খুব সাহস করে বিছানার চাদরখানা পেতে নিল। সিটের তক্তায় 
বসতে বসতে সে জিজ্ঞেস করলো! £ আপনিও কি দিল্লী? 

£ হাাঁ- 

ক্ষিপ্ত উত্তরটুকু দিতে কালো টানা-টানা চোখছুটো ঈষৎ নেচে 
উঠলো তাব। এতক্ষণে সে তার চোখছুটো ভাল করে দেখলো । 
নুন্দর_ যেন তুলিতে আকা। সে কি কাজল পরার জন্যে, নাকি 
চোখছুটো৷ তার এমনিই সুন্দর? নীলু সোজা হয়ে বসলো । 

: উনি গেলেন না? 

* উনি আমাকে তুলে দিতে এসেছিলেন । 

£ অ-_ 

নীলু বুকের ভেতর একটা প্রশ্ন এতক্ষণ জোব কবে চেপে 
রেখেছিল। এবার সে সুযোগ পেয়ে তাকে মুক্তি দিল। 

£ আচ্ছা, কিছু মনে কববেন না। আপনি কি শ্াস্তিঘোষ 
গ্রীটে থাকেন ? 

£ কেন বলুন তো? 

£ আপনাকে ওইদিকে দেখেছি, মনে হচ্ছে। 

মেয়েটি কি যেন ভাবলো । আবাব চোখছুটো তাৰ একটু নেচে 
উঠলো । 

£ আপনি কি শাস্তিঘোষ স্ত্রীটে থাকেন? 

পাল্ট। প্রশ্নে নীলু একটু বিব্রত হযে গিয়েছিল। কিন্তু বেশ 
সপ্রতি৬ভাবে জবাব দেয় £ না -মানে, শান্তিঘোষ গ্রীটেব মোড়ে 
মাঝে মাঝে যাই । 

১ যান বুঝি? কেন-_-? 

£ এই, আড্ডা! আর কি! 

মেয়েটি হাসলো । বললো : ওখানে আমার বন্ধুর বাড়ি। 
তাছাড়।, আগে আমরা শাম্তিঘাষ গ্রীটেই থাকতাম । চার বছর 
হলো৷ আমর বালিগঞ্জে উঠে গেছি । 

£ অ- 


মনে মনে নীলু নিজের সাহসকে তারিফ করে। সে কোনদিন 
কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করা দূরের কথা, কথা বলতেই পারে 
না। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তার হাতের তালুছুটো 
ঘেমে ওঠে । বাড়িতে মাঝে-মধ্যে মীনার ছ্'একজন বন্ধু আসে । দায়ে 
পড়ে কখনো-সখনো কথা৷ বলতে হয় তাকে । তাতেই তার কেমন- 
যেন বুকের ভেতরটায় জালা করে ওঠে । মাঝে-মাঝে সে ভেবেছে, 
ওট1 বুঝি তার কোন গোপন অসুখ, নইলে কোন মেয়ের সঙ্গে 
কথ৷ বলতে তার বুকের ভেতরটা এভাবে জ্বালা করবে কেন? 

সে প্রায় দশ-এগারো বছর আগেকার কথা । নীলুর বয়েস 
তখন তেরো কি চোদ্দ। বাড়িওলা হরশংকরবাবুর মেয়েরা তাকে 
আর মীন্নাকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে লুকোচুরি খেলছিল। সন্ধে হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু তখনো কোন ঘরে আলো জ্বলেনি। হরশংকর- 
বাবুর বড় মেয়ে তন্দ্রা তখন সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে । তাকে 
কোথাও না পেয়ে চিন্সে-কোঠায় খুঁজতে গিয়েছিল নীলু । আসলে 
লুকোবার এমন নিরাপদ জায়গা আর হয় না। “তক্দ্রাদি !__ 
বলে নীলু ওকে ছোবার সঙ্গে সঙ্গেই তন্দ্রা হাতে জড়িয়ে ধরেছিল 
তাকে। তার বালক বুকের ওপর নরন কি ঠেকতেই নীলু ভয় 
পেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। সেদিন এবং 
তারপর কোনদিনই আর নীলু লুকোচুরি খেলেনি। পরের দিন 
তন্দ্রার বোনেরা ডাকতে এসে ফিরে গেলে তন্দ্রা নিজে এসেছিল 
ডাকতে £ খেলবে না? 

নীলু তার মুখের দিকে তাকাতে পারেনি । গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে 
থেকে মাথ৷ নেড়েছিল শুধু। 

£ কেন? কি হয়েছে? 

না, খেলবোনা তোমার সঙ্গে । 

£ হয়ো, হয়ো 

বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল তন্দ্রাদি। সেই থেকে 
নীলু ওদের খেলায় বাদ পড়ে গিয়োছল। বছর চারেক আগে 
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সেই তন্দ্রাদির বিয়ে হয়ে গেছে। দিব্যি স্থখে ঘরকল্া করছে সে। 
"মাঝে-মধ্যে বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে। তাকে দেখলেই নীলু 
পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তন্দ্রা তাকে একা পেলে খ্যাপায় : নীলু, 
খেলবে না? 

আর ঠিক তখনই নীলুর বুকের ভিতরটা জ্বলতে থাকে ।__ঠিক 
কেরোসিন পল্তের নীলশিখার মতো । গলার ছৃদিক ভীষণ 
আঠালে। ঠেকে, হাতের তালুছুটো৷ জব জব করে ঘেমে ওঠে । অথচ 
সে কাউকেই একথ। বলতে পারেন! । 

যে-কোন মেয়ের সঙ্গে কথ! বলতে গেলেই তার ওরকম হয়। 
নীলু অবাক হলো, আজ সেই পুরনে৷ উপসর্গগুলোর কোনটাই দেখা 
গেল না। ঢোক গিললো; গলা পরিষফ্ষার। হাতে তালুছুটো 
শুকনো, খটখটে । মনে মনে খুশীই হলো সে। 


মেয়েটির নাম শবরী। যিনি তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেলেন, 
উনি তার কাকা চয়নকাকু। খুব ছেলেবেলায় বাবাকে হারিয়ে 
শবরী আর কবরী বোনে এই চয়নকাকুর কাছে. মানুষ । বৌদি 
আর ছুই ভাইবিকে নিয়ে তার সংসার । সেজন্যে আর বিয়ে-থা 
কর হয়ে ওঠেনি ভদ্রলোকের । এখনে তিনি ব্যাচেলার । 

শবরী দিল্লী যাচ্ছে মামার কাছে বেড়াতে । অবিনমাম দিল্লীর 
সরকারী অফিসার, কোয়ার্টারে থাকেন। নতুন মামী এসেছে । 
অনেকদিন ধরে অবিনমামা চিঠি লিখছেন শবরীদের দিল্লী যাবার 
জন্যে। 

* তাই বলে এই অসময়ে? শুনেছি, এই জুন মাসে দিল্লী 
নাকি জ্বলছে । 

£ কি করবো? শবরী বলে £ আমাদের পরীক্ষা তো সবে গত 
সপ্তাহে শেষ হলো। 


শবরীর বি. এ.পরীক্ষ। গত' সপ্তাহে শেষ হয়েছে। 
একটু থেমে শবরী বলে £ কবরীর খুব ইচ্ছে ছিল, আমার সঙ্গে 
আসে। কিন্ত ওর আর্ট কলেজে--সামনে আউট ডোর টেস্ট। 
রাগে স্টেশনে আমাকে 'সি-অফঃ করতেও এলোনা। চয়নকাকু 
কতো বোঝালো-_ 
খুব সহজভাবে কথাগুলে! বলে গেল শবরী । 
আর কি জানেন? আমরা হ্ুজনে চলে এলে মা আর 
চয়নকাকু ছজনে ভীষণ লোন্লি ফীল্‌ করতো । ছুজনের একজনকে 
সব সময় দর কাছে চাই। 
তাই নাকি? 
নীলু শবরীর কথায় বেশ উৎসাহ দেখায়। ট্রেনের চাক। খুব দ্রুত 
ঘুরছে । তারা কলকাতা থেকে প্রতি সেকেণ্ডে যে দূর থেকে আরে! 
দূরে চলে যাচ্ছে, শবরীর কথা শুনতে শুনতে তা তার মনেই 
হচ্ছে ন'' 
£ যেমন ধরুন, কবরীর আর্ট কলেজে ক্লাস দশটায়। কাজেই, 
আমাকে অনিচ্ছ। সত্বেও মন্লিং কলেজে পড়তে হলো । দশটার 
মধ্যেই বাড়ি ফিরে আসা চাই। 
তার কথার রেশ টেনে নীলু বলে চলে ঃ এবং শ্রীমতী শবরী 
গাঙ্গুলি একেবারে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো দশটা! বাজার আগেই 
স্থড়নুড় করে বাড়ি ফিরে আসেন! 
£ নান্তার, বিষে না হওয়া মেয়েদের শ্রীমতী বলে না। 
শবরী মাথা ঝাকিয়ে বলে ওঠে । 
স্যরি, ব্যাচেলার মেয়েদের _ 
শবরী এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। হাসলে শবরীকে 
খুব ছেলেমান্ছষ মনে হয়। 
আজ্ঞে না, মেয়েদের ব্যাচেলার বলে না! বলে-_ 
১ আচ্ছা মাস্টারের পাল্লায় পড়া গেছে! 
£ এখানেও ভুল । মাস্টার নয়-_ 
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নীলু ব্যাপারটাকে আরে হালকা করে দেয় £ বোঝা যাচ্ছে, 
সবে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়েছেন। 

এবার শবরী ভুরু কৌচকালো। 

£ কি ভাবছেন ? 

শবরী চোখ নাচালো। 

£ ভাবছি, আপনি সত্যি সত্যি ইণ্টারভিউ দিতে যাচ্ছেন তো? 
নাকি কলকাতায় পুলিশের খেদান খেয়ে-_ 

তার মানে খুনের আসামী ? 

শবরী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে £ আজকাল সব সময় ওটার দরকার 
হয়না । পুলিশের তাড়ায় কলকাতার বহু ইয়ংম্যান আজ কলকাতা- 
ছাড়া_ 

£ জানি। কিন্তু আমার স্ুটকেশে রেগুলার একখানা 
ইণ্টারভিউ লেটার আছে-__ 

বাইরে অন্ধকার । সুদীর্ঘ দ্ুখানা বেলের ওপর দিয়ে 
অন্ধকার ফুঁড়ে ট্রেনের চাকা উড়ে চলেছে যেন। রাতও 
এগিয়ে চলেছে ট্রেনের স্পীডের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। শবরী 
বলেঃ রাতের খাবার কিছু আছে তো? আমি কিন্তু এবার 
খাচ্ছি। 

£ খেয়ে নিন। আমি একটু পরে খাবো । আমাব আবার 
একটু রাত করে খাওয়া অভ্যেস-- 

উঁছ, ওটি হবে না। একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া হবে । কই, 

কি খাবার এনেছেন, বের করুন তো। 

নীলু এই ভয়ই করছিল। আসার সময় মা কয়েকখানা! রুটি 
আর একটু শুকনো তরকারি একটা প্লাস্টিকের প্যাকেটে মুড়ে 
দিয়েছিল । তার বেশি মা পাবেই বা কোথা থেকে ? নীলু ভেবেছিল, 
শবরী ঘুমিয়ে পড়লে সে রুটি-তরকারি খেয়ে শবরীর কুঁজো থেকে 
এক গেলাম জল গড়িয়ে খেয়ে নেবে । তারপর কোন স্টপেজে গাড়ি 
থামলে এক কাপ গরম চ। ব্যস্, শবরী জানতেও পারতো না, সে 
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রান্তিতে কি খেয়েছে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এত মেলামেশা! না 
করলেই বুঝি ভালে। হতো! । 

£ কি হলো! নীলিমবাবুর ডিনারের 

নীলু কৃত্রিম অনিচ্ছার সঙ্গে বলে £ ভেবেছিলুম, মায়ের-দেওয়া 
খাবারের ভাগ কাউকে দেবো না । কিন্ত আপনি যেভাবে 

সুটকেশ খুলে প্লাস্টিকের প্যাকেটটা শবরীর হাতে দিয়ে মুখটা! 
বিকৃত করে চেয়ে রইলো । কিন্তু নীলু যা ভেবেছিল, শবরীর মুখে 
তেমন কিছুই দেখা গেল না। বরং সে খুশী হয়ে বললো! ঃ হাতে-গড়া 
রুটি আমার যে কী ভালো লাগে । কিন্তু জানেন, মা খেতে দেয় না। 

শবরী তার টিফিন কেরিয়ারট। নীলুর হাতে দিয়ে বলে ; নিন, 
খুলুন তো। 

নীলু ঢাকনাটা খুলেই চমকে উঠলো । 

£ ওরে ববাস! লুচি আলুর দম! দোতলার খবর তো এই, 
একতল'ন খবরটা দেখি-_ 

সেটা! আরে! চমকপ্রদ । তালশীস সন্দেশ__প্রায় গোটা কুড়ি ! 

£ এ যে দেখি, কম্পার্টমেন্নুদ্ধং লোকের খাবার নিয়ে 
এসেছেন। গান্গুরামের পুরো দোকানট। তুলে নিয়ে এলেই 
তো! পারতেন। 

£ ট্রেন কখন পৌছোবে খেয়াল আছে? 

£ তা ঠিক। 

£ তবে? 


সারারাত নীলুর চোখে ঘুম এলোনা। শবরী কথা বলছিল । 
কথ। বলার ফাকে কখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । আর সে 
একটা প্রভুভক্ত কুকুরের মতো! জেগে থেকে যেন শবরীর শরীরটাকে 
পাহার! দিচ্ছে । ওদের মাথার কাছে এক অবাঙালী লোক আগ্ার- 
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প্যান্ট ছাড়া মিলের পাতল! ধুতি নেটের স্তাণ্ডো গেঞ্জি এবং গলায় 
সরু সোনার চেইন পরে বিপুল শরীর নিয়ে বারবার বান্ক থেকে 
ওঠানামা করছে । কাধে কিটুস ব্যাগ । বোধ হয় হার্ড ক্যাশ রয়েছে 
তাতে। এইজ্বাকটার জন্যেই কি নীলু ঘুমোতে পারছে না সারা 
রাত? নাকি অন্ত কিছু? 

গভীর রাতে নিজের বৃকের ভেতরের দিকে সে চেয়ে দেখলো । 
ওখানে একটা ময়লা কৌটো। রাখা আছে-_-তার একান্ত নিজন্ব। 
তার জংধর! ঢাকনাটা খুলে গেলে নীলু এক অন্য জগতে চলে যায়। 

বাবার খুব আদরের ছিল নীলু । দেখতেও ন্বাকি ছিল ন্ুন্াার। 
এই সেদিন পর্যস্ত সে বাবার কাছে ঘুমিয়েছে। বাবার রোজগার 
খুব একট বেশি ছিলনা । সরকারী অফিসার । বাবা ছুঃখু করে 
বলতো, নামেই অফিসার । তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। খুব কষ্ট 
করে একটু বেশি বয়েসে প্রোমোশন পেয়েছিলো! বাবা । তাই সঞ্চয় 
কিছু করে উঠতে পারেনি । বাবার কল্পনা ছিল, নীলু পাস করে 
চাকরিতে ঢুকবে । মীনা রেডিয়োতে গান গাইবে । মিলু ডাক্তার 
হবে। কিন্তু নীলু গ্রাজুয়েট হবার অনেক আগেই বাবা হঠাৎ মারা 
গেল । বাব! যে এত তাড়াতাড়ি মার! যাবে, নীলু ভাবতে পাবেনি। 
নীলুর সামনে সমস্ত পৃথিবীর আধখানা যেন ধসে পড়লো । বাবা 
ওদের সামনে সমস্ত কিছু আড়াল করে রাখতো । আসলে বাবাই 
ছিল সব। বাব! চলে গেলে সব শূন্য হয়ে গেল। তখনো বাবার শার্টে 
বাবার গায়ের গন্ধ লেগে আছে। ওটাই গায়ে দিয়ে তাকে বাবার 
সারাজীবনের পরিশ্রমের কাণাকড়ি কুড়োতে বেরুতে হলো । তার 
চোখের সামনে বাবার শরীরটা আগুনের ভেতর আস্তে আস্তে হারিয়ে 
গিয়েছিল । নীলু সেদিন কাদতে পারেনি । কীাদবার মতো তার কোন 
অনুভূতিই ছিলন৷ সেদিন। কিন্তু পরে যখন সেই শরীরটারই 
খাটুনির সামান্য জমানো টাকা [সে মাসের মাইনের টাকাটাও ] 
নিয়ে এসে সদ! থান-পরা মার সাদ! হাতখানাতে তুলে দিয়ে সে 
হু হু করে কেঁদে ফেলেছিল। 
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সেদিনই সে জানতে পেরেছিল, তার বাবা আর ফিরবে না । 

বাবার ইচ্ছেমতো সে পরীক্ষা দিতে গেল। গায়ে দিয়ে যাবার 
মতো! জাম। ছিল না। বন্ধু পীযুষের কাছ থেকে একটা বান্ডুতি জাম 
চেয়ে এনে তাই গায়ে দিয়ে পরীক্ষা দিতে গেল সে। গীষুষ 
পরীক্ষার হলে তার জামার দাম উন্থল করে নিয়েছিল। রেজাণ্ট 
যখন বেরুলো, দেখা গেল, নীলু গীঘূষের চেয়ে অনেক কম নম্বর 
পেয়ে ফেল করতে করতে টায়েটুয়ে কোনমতে পাম করেছে। 
অথচ পীযূষ কোনদিনই ভালো ছেলে ছিলনা । সে বেশ ভালে! 
রেজাণ্ট করেই বেরিয়ে গেল। তার বাবার চেষ্টায় একটা চাকরিও 
যোগাড় হয়ে গেছে পীযুষের ৷ কিন্ক নীলুব কিছুই হলোনা । অনেক 
ঘোরাঘুরি করেছে সে, অনেকের কাছে গেছে । বাবার বদ্ধুকান্ধব, 
চেনাশোনা সবার কাছে । কিছুই হলোন! ৷ মীনার পড়াশুনো বন্ধ । সে 
বাড়িতে গান শেখে । একজন গানের মাস্টার সামান্য মাইনেয় তাকে 
গান শিগিসে যায়। তাও কোন মাসে মাইনে দেওয়া হয়, কোন মাসে 
হয় না। মিলু ডাক্তারী পড়ছে। ভালো ছেলে সে। রেজাল্টও 
করছে ভালে।। স্কলারশিপ পায়। তার স্কলারশিপেব খবর যেদিন 
এলো, সেদিন পাড়াব নন্দদা এসে মাকে বলে গিয়েছিলেন £ ওকে 
ডাক্তারী পড়ান, কাকীমা! । ও খুব ভাল 'শাইন' করবে । দেখবেন । 

মিলু ডাক্তারী পড়ছে। স্কলাবশিপ পায়। কিন্তু তাতে ওর হয় 
না। মাঝেমাঝে মার গয়নাঞুলোতে হাত পড়ে। মাৰ গযনাও 
সব শেষ। 

এমন সময় দিল্লী থেকে নীলুন একটা ইণ্টারভিউব চিঠি এলো । 
অনেক জায়গায় অনেক ঘোরাঘুরি করেও যখন তার কিছুই হলোনা, 
তখন খবরের কাগজ দেখে একট দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল সে। 
কয়েক মাস কেটে /গছে, তারপর । ইতিমধো সে আরো অনেক 
দরখাস্ত লিখেছে, পাঁঠিয়েছেও এখানে-ওখানে । সত্যি কথা বলতে কি, 
সে দিল্লীর দরখাস্তটার কথা ভুলেই গিয়েছিল। শেষে দিল্লী থেকে 
চিঠি এলো । ওটা ইন্টারভিউর চিঠি, চাকরির আপরয়েন্টমেন্টের 
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চিঠি নয়। তবু চিঠিখানা দেখে মা আর মীনা হৈ-চৈ করেছিল খুব । 
কিন্ত নীলুর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। সে বলেছিল $ গিয়ে কি 
হবে, মা? হবেনা, জানা কথা । 

মা তাকে অনেক বুঝিয়েছে। বলেছে ঃ না গেলে কি করে 
হবে রে? চাকরি কি কেউ বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে যায় ? 

নীলু তখন বলেছিল £ তুমি জানোনা মা, দিল্লী যাওয়া- 
আসার খরচ মেলা । আবার টি. এ-ফিয়ে কিছুই দেবে না। 

মা তারপব বাবার জামার বোতাম ছড়াটা ঠাকুর রামকুষণের 
ছবিতে ছু'ইয়ে তাব হাতে তুলে দিয়েছিল । 

£ ঠাকুরের দয়ায় যদি তোর চাকবিটা হয়-- 

নীলুর চোখেব কোণ ভিজে উঠেছিল । 

* কিন্তু মা. বাবার কোন ম্বৃতিই যে আব রইলো না । 

সেই বোতাম বিক্রির অর্ধেক টাকা সে মিলুকে দিয়েছে কতক- 
গুলে হাড়-কংকাল কেনার জন্যে । বাকি অর্ধেক নিয়ে সে বেরিয়েছে 
দিল্লীর চাকরিটাকে ধবতে । এক সময় সে ঈশ্বব-টিশ্বব বিশ্বাস 
করতো । আজকাল আর করেনা । সব ব্লাফ্‌। 

আজ সে ট্রেনের বাস্কের ওপর শুয়ে মনে মনে বললো £ মার 
ইচ্ছেটাই যেন পূর্ণ হয়, ঠাকুর। 

ভুলে কপালে-হাতছুটোও ঠেকিয়ে ফেলেছিল সে । হঠাৎ তার মনে 
পড়লো, সামনের বাঙ্কে শবরী শুয়ে আছে। সেতার এই ব্যাপারটা 
দেখে ফেলেনি তো? ঘাড় তুলে শবরীকে দেখে । শবরীর সমস্ত 
শবীরের ওপর দিয়ে ট্রেনের শব্দ ছুটে চলেছে । মাঝেমাঝে জানলা 
গলে উড়ন্ত স্টেশনগুলো তার শরীরের যৌবনের ওপর আলো! ফেলে 
ছুটে পালাচ্ছে হাসতে হাসতে । তার তখন হরশংকরবাবুর বড় মেয়ে 
তন্দ্রাদিব কথা মনে পড়ে যায়। বুকের ওপর নরম স্পঞ্জের মতো 
একটা অনেক দূরের স্পর্শ । নীলু সেই প্রথম জেেনেছিল, সেই স্পর্শের 
হুখে কী চুড়াপ্ত! ঘুমন্ত শবরীর দিকে সে তাকায়, এখন তার বুকের 
ভেতর নীলশিখার সেই কেরোসিনের পলতেট৷ রি-রি করে জ্বলতে 
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থাকে । অনেক দিন থেকেই নীলু জানে, একটা গোপন অসুখ তার 
বুকের মধ্যে পিঁড়ি পেতে বসেছে, কুচি কুচি করে খাচ্ছে তার 
হৃংপিণ্ডের মাংসগুলো । 

শবরীর দিকে তাকিয়ে নীলু তন্দ্রাদির কথা ভাবছিল । সব 
মেয়ের বুকের ভেতরই কি তন্দ্রাদি লুকিয়ে আছে? এতক্ষণ মনে 
হয়নি। এখন তার বুকের ভেতরটা অনেক দূর পর্যন্ত জ্বলছে, 
হাতের তালুছুটো ঘামছে সমানে । 

সকালে শবরীই বললো! £ কাল সারারাত আপনি ঘুমোননি | 

সেকি? শবরী তা জানলো কি করে? তাহলে শবরীও কি 
কাল ষারারাত ঘুমোয়নি? নইলে সেকি করে জানবে? 

সারারাত আপনি ছটফট. করেছেন, বিড়বিড় করেছেন, আরো! 

কত কি--? 

নান? শনবী, তুমি বলো, তুমি আর কিছু গ্ভাখোনি, আর কিছু 
জানোনা। সে আমার বুকের অস্বখ, আমার একটা গোপন অন্ুখ। 
সে কারো জানার কথা নয়, সে তুমি জানবেনা, তুমি বুঝবেন! । 
আর তো নাত্র কয়েক ঘণ্টা। তারপব এই লুকোচুরি খেলার শেষ। 
চলে যেতে যেতে তন্দ্রাদিব মর্তো ডেকে বলে যাবে £ ছুয়ো ছুয়ো, 
খেলতে পারেনা-__ 

গলার ছ'পাশ মাঠালো হয়ে আটকে আসছে । তার কিছু 
শবরীকে বুঝতে না দিয়ে সে বলে £ ট্রেনে আমার ঘুম আ.” না। 

শবরী হেসে বলে: আমার কিন্তু উল্‌্টোটি। ট্রেনে উঠলেই 
হু চোখ বন্ধ হয়ে আসে। 

চোখ নাচালো শবরী। 

নীলুর গল! শুকিয়ে কাঠ । এখন একটু জল খেতে হয়। শবরীর 
কুজোয় ঝাকুনি দিয়ে দেখলো, ওতে একর্কোট! জল নেই। 

শবরী বললো! : ট্রেনটা কোন স্টপেজে থামছে মনে হয়। একটু 
জল ভরে আনুন না, প্লীজ. 

ট্রেনটা সত্যি সত স্টেশনে থামলো । জলের কলে প্রচণ্ড ভিড়। 
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লম্বা লম্ব। পা ফেলে নীলু জলের কলের কাছে এগিয়ে গেল। 
একটা মাত্র কল, তার ওপর এক ঝাঁক মানুষ হামলে পড়েছে । 
এখানে ট্রেন কতক্ষণ থামবে, তাও নীলুর জানা নেই। কিন্ত 
এভাবে ধাড়িয়ে থাকলে জীবনেও জল জ্ুটবেনা কপালে । ওদিকে 
ট্রেনও ছেড়ে দেবে। সে কলের দিকে এগোবাৰ চেষ্টা করে । এমন 
সময় কে যেন বললো, সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও 
পাতল। হতে স্থুক করলো । 

নীলু কুজোটা সবে কলের মুখে ধরেছে, গার্ডের ছুইশল শোন৷ 
গেল। জল পড়ছে তো পড়ছে। ট্রেনের চাকাও ঘুরলো। নীলু 
কুঁজোয় জল ভরছে। তার মনে হলো যেন অনেক দিন সে এইভাবে 
জল ভরছে। কিন্তু কিছুতেই ভতি হচ্ছে না তাব হাতের কুঁজোটা | 
ভণ্তি হতে তখনৌ বাকি। চাকা ঘুরছে । তখন নীলুব মনে পড়লো, 
গাড়িতে শবরী আছে । কাল দিল্লীতে তার নিজের ইণ্টারভিউ রয়েছে। 
বাবাব বোতাম বিক্রির টাকায় সে দিল্লী যাচ্ছে। তখন সে একহাতে 
কুজো৷ ঝুলিয়ে নিয়ে লম্বা! লম্বা প। ফেলে ছুটতে লাগলো! । গেটেব 
কাছে শবরী এসে দাড়িয়েছিল। হয়তো একটু ভয়ও পেয়ে গিয়েছিল 
সে। নীলুব হাত থেকে কুঁজোটা কেড়ে নিরে সে বললো £ 
শীগগীব উঠে পড়ুন । স্পীড, বাড়ছে__ 

নীলু ট্রেনের পাদানিতে পা! রেখে হাসি-হাসি মুখ করে বললো £ 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, না ! 

£ না না, আপনার চোখমুখের চেহারা দেখে আমার ভীষণ 
হাসিই পাচ্ছিল। ট্রেনে এলার্ম চেইন” আছে, তা বুঝি জানতেন না ? 

শুনে নীলুব মনে মনে খুব রাগ হলো। ওরকম অবস্থায় 
পড়লে সবারই চোখমুখ শুকিয়ে ষায়। এতে হাসির কি আছে? 

শবরী বলে; সত্যি যদি উঠতে না পারতেন, তাহলে-_ 

£ আপ'ন “চেইন? টানতেন। 

নীলুর কথায় শববী শব্দ করে হেসে উঠলো । নীলুর রাগটাও 
নেমে একেবারে জল হয়ে গেল। ছুজনে কুঁজো৷ থেকে জল গড়িয়ে 
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খেল। তারপর হুঠাৎ শবরী বললে। £ কলকাতায় ফিরলে আমাদের 
বাড়ি আসছেন তো? মা কিন্ত আপনাকে দেখলে ভীষণ খুশী 
হবে। 

নীলু ঠোট বেঁকিয়ে বললো! £ আপনি কি ঠিকানা! দিয়েছেন? 

শবরী বলে; দিন তো আপনার ডায়েরীটা। 

£ আমার কোন বিশ্ব-সুন্দরীর অটোগ্রাফ চাইন!। 

£ বেশ। আমিও বিশ্ব-ুন্দরী নই? দিন। আর যদি ঠিকানা 
না চান, তাহলে অন্যকথা-__ 

£ ঠিকানা ছাড়াই আপনাকে খুঁজে নিতে পারবো । 

ঃ বারে, কি করে ? 

 শাস্তিঘোষ গ্রীটের মোড়ে । 

নীলু ডায়েরীট! সুটকেশ থেকে বের করে দিল । 

ঃ দেখুন, পাতা৷ ওল্টাবেন না। অনেক প্রাইভেট__ 

শবরী ঠিকানা! না লিখে পাতাই ওল্টাতে লাগলো । সব 
সাদা। 


£ একি! একটা নামও নেই ? 
ঃ কার? 
£ কার আবার? 


শবরী তার নাম-ঠিকানা লিখলে! । 

; নিন, বাঁধিয়ে রেখে দেবেন। 

নীলু ভায়েরীটার পাতা খুলে শবরীর নাম-ঠিকানা পড়ছিল । 
না, পড়ছিল না; হাতের লেখাটা দেখছিল । শবরীর চোখছুটো 
ততক্ষণ নীলুর মুখের রেখা পড়বার চেষ্টা করছিল। ডায়েরীট৷ 
স্থটকেশে 'রাখতে রাখতে নীলু বললে! : আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা । 
তারপর ঠিকান। খেজার পাল! । 

শবরী মুখটা করুণ করে বলে ; সত্যি। বেশ কাটলে! একটা! 
দিন। আচ্ছা, আপনি দিল্লীতে কোথায় উঠবেন ! 

£ কিছু ঠিক নেই। হয় স্টেশনে, না হয় কালীবাডি-_ 
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॥ কেন? অবিনমামার ওখানে চলুন না। 

£ লাঠি নিয়ে তাড়া করবে । 

£ না স্তার, অবিনমামার মতো মানুষ হয় না। স্টেশনে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। 

; দেখা যাক তাহলে-_ 

নীলু এবার দিল্লীতে একটা আশ্রয়ে ভরসায় খুব আশান্বত 
হয়ে ওঠে। বলেঃ আপনি যাচ্ছেন, আপনার অবিনমামা 
জানেন তো? 

সঙ্গে সঙ্গে জোব দিযে শববী বলেঃ তা না জানিয়ে আমি 
যাচ্ছি? কাকু টেলিগ্রাম কবে দিয়েছে । 

£ আপনি যাচ্ছেন, টেলিগ্রামে বল! হয়েছে । আব কেউ সঙ্গে 
যাচ্ছে, তা তো ঙব। জানেন না। 

£ থামুন তো । সব ম্যানেজ হয়ে যাবে । 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । ওপাশে কাবা তাস খেলছে । শুধু ওদের 
“কল'গুলো এবং মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন সংলাপ ভেসে আসছে । 

শববী একদৃষ্টে নীলুব মুখেব দিকে চেয়ে কী ভাবছিল । 
নীলু জিজ্ঞেন কবলো £ এ কী, শেষেব দিকে আপনি এমন ভ্যাম্প 
মেবে গেলেন কেন? ভয় নেই, আমি যাবোনা আপনাব অবিন- 
মামার বাড়ি। 

মাথা ঝাকিয়ে শববী বললো ; না না, আমি ওকথ' ভাবছি ন!। 

£ কি ভাবছেন তাহলে ? 

£ ভাবছি, যদি টেলিগ্রাম পৌছে না থাকে? 

হেসে নীলু বললো : টেলিগ্রাম নিশ্চয়ই পৌঁছে থাকবে 

হঠাৎ থেমে শবরীর সামনে সে ছুটো আঙ্ল বাড়িয়ে ধরে বলে : 
ধরুন তো । 

শবরী ঘাব্‌ড়িয়ে যায়। একটু ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে : 
কি করতে হবে? 

£ আঙ্ল ছটোর যেকোন একটা ধরুন। 
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শবরী তর্জনীটা ধরতে যাচ্ছিল। ওটা না ধরে মধ্যমাটা ধরে 
নীলুর মুখের দিকে তাকায় । 

নীলু মাথা ছুলিয়ে বলে £ না পায়নি । 

£ কি? 

£ টেলিগ্রাম । 

£ আপনি আম্মাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কিন্তু 

নীলু গম্ভীরভাবে বলে £ না, ভয় পাবেন না। ভয় পাবার 
কিআছে? 

£ আমি ভয় পাচ্ডিই না। আমি মামীর কথা ভাবছি । মামীকে 
কখনো দেখিনি তো। পাঞ্জাবী মেয়ে। জানিনা, কেমন মানুষ 
হবে । 

সোনার চেইন-পরা সেই অবাঙালী লোকটা এতক্ষণ শবরীর 
সিটের একপাশে বসেছিল । নীলু সেজন্যে কিছু ভাবেনি । সারারাত 
প্রভৃভক্ত কুবীরের মতো সে পাহারা দিয়েছে বলে কি দিনের বেলায়ও 
শবরীকে পাহারা দিতে হবেঃ? সে জানালার ভেতর দিয়ে ছ্টস্ত 
পাহাড়, গ্রাম, মাঠ - এই সব দেখছিল । এব" ভাবছিল, কাল 
দিল্লীতে তান ইণ্টাবভিউ । কেমন প্রশ্ন করবে, কে জানে? মার 
ইচ্ছেটা পূর্ণ হবে তো? 

হঠাৎ শবরী ভাব সিট ছেটে নীলুন পাশে এসে বসালো তার 
দৃষ্টিকে আড়াল করে। 

£ আপনি ও মিটে যান তো। 

£ কেন? কিহলো? 

শবরী নীলুর কানে কানে বললে ; লোকটাব বকম-সকম 
মোটেই ভাল নয়। বোধহয় ড্রিংক করেছে । মুখে মদের গন্ধ । 

অসম্ভব নয়। লোকটা একটা কিট্স্বাগ নিয়ে কাল রাত 
থেকে বাববাব লাট্রিনে যাচ্ছিল। নীলু শবরীর সিটে গিয় 
বসলো । ঠিক । শবরীর কথাই ঠিক ভক ভক্‌ করে গন্ধ বেরুচ্ে 
লোকটার মুখ থেকে। 
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শবরী নীলুর দিকে চেয়ে চোখ নাচালো। নীলু তার জবাবে 
নাকে রুমাল চাপা দ্িল। তা দেখে শবরী শব করে হেসে 
উঠলো । 

লোকটা বুঝতে পেরেছিল বোধহয় । ত1 নইলে খানিক পরে 
তার নিজের সিটে উঠে চলে যাবে কেন? শবরী চোখ টিপে 
হাসলো । নীলুও পকেটে হাতের রুমালটা গুজে রাখলো । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শবরী বললো £ কাল তো আপনার 
ইণ্টারভিউ, না? কঈ্াড়ান। আপনাকে আমি একটা টিপস্‌ দিয়ে 
দিচ্ছি। 

নীলু ঝুঁকে বসলো । 

শবরী তার সামনে তার 'নেল পালিশ' লাগানে। ছুটে সুন্দর 
আঙ্ল এগিয়ে ধরলে! 

£ ধরুন, যেটা খুশি-_ 

নীলু তার তর্জনীটাই চেপে ধরলে। ৷ 

£ উঠ ছাড়ুন ; লাগছে__ 

£ উছ, আগে বলুন-_ 

£ কি? 

£ টুবিঅরনটুটু বি? 

£ টুবি-__ " 

নীলু শবরীর আঙুল ছেড়ে দিল । 

শবরী আঙলটায় হাত বুলোতে বুলোতে, বলে  আঙ্লটায় 
ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছেন। যেমনি ব্যথা! ধরিয়ে দিয়েছেন, বেডিংটা 
তেমনি আপনাকেই বেঁধে দিতে হবে। 

£ আর বোধহয় বেশি দেরি নেই, না? 


বেডিং বেধে সব রেডি করে ওর! বসেছিল। নতুন দিল্লী স্টেশনে 
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ট্রেন পৌছোলো। কুলি ডেকে মালপত্র নামাতে নামাতে শবরী 
জিজ্ধেস করলে £ খুব খারাপ লাগছে, না ? 

মান হেসে নীলু বললে। £ বেশ কাটলো! একটা দিন। মনে 
থাকবে । 

প্লাটফর্মে নেমে ছুজনে এক জায়গায় দ্রাড়িয়ে এদিক-ওদিক 
“তাকাতে লাগলো! | বিরাট লম্বা প্লাটফর্ম॥। তার ওপর এত লোকের 
ভিড় যে, বিশেষ কাউকে খুঁজে বের করা একটা অসম্ভব ব্যাপার। 
“সি-অফ+ করার মতো! “রিসীভ” করার জন্যেও বছুলোক প্লাটফর্মে 
ভিড় জমিয়েছে। তার ভেতর শবরী কোথাও তার অবিনমামাকে 
খুঁজে পেলো না। ক্রমে প্লাটফর্মের ভিড় এবং ব্যস্ততা ফিকে হয়ে 
এলো! । কোথাও অবিনমামাকে দেখতে না পেয়ে শবরীর মুখ 
শুকিয়ে এলো । 

£ আপনার কথাই ঠিক হলো । অবিনমানা টেলিগ্রাম পায়নি । 
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এ 
টাঙায় কবে ওরা অবিনমামার কোয়ার্টারে গেল। গেটে টাঙা 
রেখে ভেতরে গিয়ে ওরা দেখলে। দরজায় তালা ঝুলছে; শুধু 
একপাশে ছোট একখানা আাস্বেটাসের ঘরে সতরঞ্চি বিছিয়ে কটা 
দারোয়ান গোছের লোক জুয়া খেলছে । চারপাশে পরিতাক্ত মাটির 
ভাড় এবং গুমোট-করা বাতাসে চাপা মদেব গন্ধ । 

শখবীব মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । অবিনমামাব কোয়াটাবে এসে 
এই দৃশ্ে তাৰ মনটা একেবাবে কুঁকড়ে গেল। কলকা'তায় রোজ 
খুনোখুনি, বোমা, হামলা _এসব থেকে পালিষে আসবাব জন্যে সে 
পরীক্ষা শেষ হতেই হুড়মুড় কবে বেবিয়ে পড়ছিল । একটিবাবও 
ভাবেনি, নমা-মামীমা যদি না থাকে, তাহলে কী হবে! মামা- 
নামীমা যে দিল্লী থেকে কোখাও চলে যেতত পাবে, তা কখনে। 
ভাব মনে আসেনি 

মনে পড়লো, মামা তাব গাড়োয়ালী দাবোযান পতহাপ সিংকে 
“য়ে খুব মঞ্জা কবে চিঠি লিখেছিল কয়েকবার । .সজন্বে প্রতাপ 
সি" নামটা! তাব মনে ছিল ' চিঠিতে প্রতাপ সিনষব চেহাবা এব 
বিশাল পর্গাকেন -স্রদীর্ঘ বর্ণনা প্রাই থাকতো । চেহাবা মিলিয়ে 
এববী একত্ুনকে ডেকে বললো * ভুমিই কি প্রভাপ সিং? 

প্রতাপ সিয়েব উঠে দাড়াবাব শর্তি ছিল না। সে কোনবকমে 
দবক্তাব পাল্লা! ধবে উঠে দাড়িয়ে বললো * জী হা 

" মামা-মামীমা কই ? 

;: সাভের আউব মেনসাব ? 

সু? 

প্রতাপ সিযেব কথা জছিযে যাচ্ছিল। চচাখছুটো বাক্কের 
মতো লাল মেহ্াজ খুব শবীফ ছিল ণা মসেযা বললো, ত' 
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থেকে বোঝ! গেঁল, সাহেব-মেমসাব এক সপ্তাহের জন্যে মুসৌরি 
গেছে । ফিরতে এখনে! তিন-চার দিন বাকি । 

শবরী তাকে তার বাংল! এবং অনভিজ্ঞ হিন্দী দিয়ে বোঝাবার 
চেষ্টা করলো যে; সে তার সাহেবের দ্রিদির মেয়ে । সে আসছে, 
টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল । এখন সে এসে স্ড়েছে। তার থাকার 
বাবস্থা করতে হবে। 

প্রতাপ সিং জানালো, সে সব সম্ঝে নিয়েছে । লেকিন্‌ চাবি 
সাহেব-মেমসাবের পাশে আছে । টেলিগ্রাম তাকে মিলেছে । এখন 
সেকি করতে পারে ? 

তুরধ্য প্রতাপ সিংয়ের কর্ণস্পর্শী গোঁফ বিনয়ে আনত হলে । 
বিগলিতভাবে বললো! £ হামারা ইয়ে কোঠি হাম্‌ ছোড় দেনে 
সেকৃতা। উস্মে কোই আসান হোগা ? 

স্বভাবতই প্রতাপ সিংয়ের সাকরেদরা এই প্রস্তাবে খুশী হতে 
পারছিল না। তাছাড়া, এই প্রস্তাবে শবরীও রাজী হতে পারলো 
না। সে মুখ শুকিয়ে নীলুর মুখে তাকালো । সে বললো £ চলুন, 
কালীবাড়িতে খোজ নিয়ে দেখা যাক। তিন-চারটে দিন ওখানেই 
কাটিয়ে দেবেন । 

টাঙা ছুটলে। কালীবাড়ির দিকে । কালীবাড়িতেও জায়গ। 
নেই। শবরী সমস্ত খুলেই বললো'। কিন্ত না, কোন উপায় নেই। 
শেষে টাঙার কাছে ফিরে এলো তারা । টাডাওল! ব্যাপারটা 
বুঝেছিল। সে বললো £ বাবুসাব হোটেলমে চলিয়ে । 

হোটেল? সে তো অনেক টাকার ব্যাপার? নীলু শবরীর 
মুখের দিকে তাকালো । শবরীর কাছে ফেরার ভাড়া, আর 
কিছু বাড়তি টাকা আছে। কিন্তু তা-ই বা কতটুকু? নীলুর কাছেও 
আছে এরকম। শবরী ভাবলো, তাতে হোটেলে ওঠা কি ঠিক 
হবে? ফেরার টাকা খরচ করে ফেললে শেষে যদি মামার 
ফিরতে দেরি হয়? ঠিক আছে, মামার রেফারে্স, দিয়ে মামা- 
মামীমার ফিরে আসা পর্ধন্ত সে হেটেলে থাকবে । তারপর ৷ 
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হয়। হবে। না হয় চয়নকাকুর কাছে সে টেলিগ্রাম করে দেবে 
একটা 

হুজনে টাঙায় উঠলো । দরিয়াগঞ্জে হোটেল। অনেকখানি 
পথ। পৌছতে রাত হয়ে গেল। দোতলায় কোণের দিকে একখানি 
ডবল সিটের ঘর পাওয়া গেল- ডেইলি চল্লিশ টাকা" মাথাপিছু 
কুড়ি। নীলু শবরীকে বললোঃ আপনি এখানে থাকুন, আমি 
অন্য কোথাও “ম্যানেজ' করে নেবো । 

শবরীর চোখছুটো কপালে উঠলো । বললে। £ না, তা হয় না। 
আজকের দিনটা অন্তত এখানে থাকি, তারপরের কথা কাল ভাব! 
যাবে। ভীষণ বিশ্রী লাগছে সব। ইস্‌, এমন হবে জানলে 
আসতাম না। 


এই বেশ। নীলু ভেবেছিল, স্টেশনের ওয়েটিং রুমে, বা কালী- 
বাড়ি না হয় তো কোন ধর্মশালায় ছুটে! দিন কাটিয়ে দিয়ে 
সে কলকাতায় ফিরে যাবে। কিন্তু পেয়ে গেল একটা নামকরা 
হোটেলে থাকার সুযোগ । তার ওপব নিঃসঙ্গতা নয়, সঙ্গে শবরী-_ 
যার সঙ্গে ছদিন আগেও তার কোন পরিচয় ছিল না। তার কাছে 
সবটাই অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে। সে নিজেকেই যেন বিশ্বাম কবে 
উঠতে পারছে না। সামনের ড্রেসিং টেবলের বিরাট আয়নায় সে 
নিজের সবটাই দেখতে পাচ্ছে। আয়নায় এ লোকটাই কি 
কলকাতার গ্রে স্বীটের লাজুক মুখচোরা নীলু ?-."যার বুকের ভেতরে 
একটা কেরোসিনের নীলশিখাখুব গোপনে জ্বলে, মেয়েদের সঙ্গে 
কথ! বলতে গেলে যার হাতের তালু জব জব করে ঘেমে ওঠে? 
সে বিশ্বাস করতে পারছে না এ বিশাল আয়নাটাকে, এই নরম 
বিছানাটাকে, আর সামনের এ শবরীকে । 

শবরী বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো। এলোমেলো-করেন্পর! 
কাপড়ের কোণটা মাটিতে লুটোচ্ছে। তাতেই অপুর লাগছে 
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শবরীকে। ঘুম ভেঙে সে এতক্ষণ বাথরুম থেকে শবরীর জল 
ঢালার শব্দ শুনছিল। কালও রাতে ঘুম আসছিল না তার। কালও 
বুকের ভেতরটা তার রি-রি করে জ্বলছিল। সেই সঙ্গে হাতের 
তালুতে ঘামের দরানি। খুব গরম লাগছিল তার। ভোরের দিকে 
একটা মিষ্টি হাওয়া বইছিল। তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
জানে না। 

চোখ নাচিয়ে শবরী জি?জ্ঞস করলো £ ঘুম ভেঙেছে? উঠে 
পড়ো-_টেবিলের ওপর চ। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

£ হোক। 

বুকের নিচে বালিশটাকে নিয়ে সে কালকের ঘটনাগুলে। 
ভাববার চেষ্টা করে । শবরী তাড়া দেয় ; ওঠো, আজ না তোমার 
ইণ্টারভিউ ? 

তাইতো? নীলু ভূলে গিয়েছিল দে কথা। তার বাবার 
বোতাম বি/খ্রর টাকার সে এজন্যেই তে দিল্লী এসেছে । তার বাব! 
মারা গেছে । মার সাদ! হাত ছুখানাও মনে পড়লো তার। টেবিলের 
ওপর ট্রে-তে টি-পটের মুখ থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে । নীলু আর 
দেরি না করে উঠে পড়লো । ব্রাশ নিয়ে বাথরুমে টুকে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে দেখলো, শবরী সুটকেশ থেকে 
একখানা পাটভাঙ। শাড়ি পরছে । থমকে দাড়িয়ে যায় সে। তার 
সমস্ত শরীরের রক্ত যেন হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল! নৃকের ভেতর 
সেই জ্বালাটাও ভেসে উঠছে । 

শবরী বললো £ বসো । চা ছেকে দিচ্ছি। 

নীলু চোখ নামালো । টেবিলে গিয়ে মুখ নিচু করে চা ছণকতে 
লাগলো । টেবিলের সামনে একখানা চেয়ার নিয়ে শবরীও 
বসলো । চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে বললো £ কালও তো সারারাত 
ভুমি ঘুমো €নি । 

£ কে বললো? নীলু জোর দিস বলে ঃ কাল বেশ ঘুমিয়েছি 
আমি। 
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£ হ্যা? আমি জানিনা বুঝি? ভোরের দিকটাই একটু 
ঘুমিয়েছ। তাই আমি এতক্ষণ ডাকিনি। ভাবলুম, ঘুমোচ্ছে ঘুমোক | 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শবরী হেসে ওঠে £ এ কী চা 
বানিয়েছ? 

£ কেন? কিহয়েছে? 

£ খাচ্ছ তো, বুঝতে পারছে। না ? 

নীলু চুমুক দিল £ না তো-__ 

£ একদম চিনি দাওনি। 

এতক্ষণে নীলু বুঝতে পারলো, তারও চায়ে চিনি হয়নি 
বললো ; তাইতো, একেবাৰে ভুলে গেছি । 

নীল্র কাপে চিনি গুলতে গুলতে শবরী বলে: কী ভাবছো, 
বলো তো? 

নীলু এতক্ষণ বাদে শবরীব মুখের দিকে তাকালো । বললো : 
আজ আমার ইণ্টারভিউ। সেই কথাই ভাবছি । 

ইণ্টারভিউ থাকলে কেবল ইন্টাবভিউর কথাই ভাবতে হয়। 
নীলু কিন্তু ইণ্টারভিউর কথা ভাবছে না। সে শববীব কথাই 
ভাবছিল । বাথরুম থেকে বেবিয়েই সে শববীকে শাড়ি পরতে 
দেখেছে । সেই কথাই ঘুবে ফিরে মনে পড়ছিল তার । 

দবজায় পর্দার আড়ালে বেয়াবার গলা ঝাড়ার শব শোনা গেল। 
তাকে ডেকে শবরী বললো যে তাবা ন'টার সময় বেরুবে। জরুরী 
কাজ আছে । জানতে চাইলো, “মিল' হতে কত দেরি ? 

বেয়ার জানিয়ে গেল বাবোটার আগে 'মিল' হবে না। এখন 
ব্রেকফাস্ট করে তার! বেবিয়ে যেতে পারে। 

সেই ভালে! । নীলু স্নান করে বেরিয়ে এলো'। ছুজনে 
ব্রেকফাস্ট সেরে বেরিয়ে পড়লো । 

নীলু আপত্তি করেছিল । বলেছিল : আমি যাচ্ছি ইন্টারভিউ 
দিতে । তুম যাবে কেন? 

5 চলো । এক! হোটেলে থেকে কি করবে! ? তার চেয়ে বরং__ 
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অফিস খুঁজে বের করতে সময় লাগলো । একটা স্কুটার বেশ 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে তাদের কনট. প্রেসের একটা অফিসের সামনে 
নামিয়ে দিল। 

বিরাট অফিস। একট! গাটু সবুজ রঙের পর্দা লাগানো দরজার 
ওপরে ইংরেজিতে লেখা “রিক্রুটিং অফিসার'। তার সামনে নিপাট 
কতকগুলি যুবক-যুবতী ঘোরাফেরা করছে । নীলু এবং শবরী ছুজনে 
গিয়ে একপাশে দাড়ালো । কিছুক্ষণ পরে একজন অফিসার গোছের 
ভদ্রলোক সকলের হাত থেকে ইন্টাবভিউ লেটারগ্চলো নিয়ে গেল। 
তারপর অনেকক্ষণ আর কারো দেখা নেই, কাবো ডাক নেই-_সব 
চুপচাপ । 

নীলু সবার মুখের দিকে তাকায়, একটা বাঙ্গালীর মুখ খোজে । 
কেবল হিন্দী, উর্ঘ আর ইংরেজির ছড়ানো-ছিটোনো টুকি- 
টাকি। এখানে-ওখানে সে কান পাতলো । নী, কোথাও বাংলার 
ছিটেফোটাও নেই । একজনের বাঙালী-বাঙালী মুখ দেখে সে 
জিজ্ঞেস করলো £ দাদা, আপনি কি বাঙালী + 

ক্যা? 
স্তারি, আমি ভেবেছিলুম, আপনি-- 

ছেলেট। ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পাশের দেশোয়ালি ভাইয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে । শবরী ফিক করে হেসে ফেললো । 

নীলু বললো! £ দ্যাখো, যেন বিদেশে এসেছি । কাশ সঙ্গে কথা 
বলতে পারছি না। কেউ আমার কথা বুঝতে পারছে না, আমিও 
কারো কথা -”” 

£ সরে এসো। 

দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে ব্যথায় পা টন্টন কবছে। একটা বড়ে। 
প্যাসেজ.। একখানাও চেয়ার কিংবা বেঞ্চির ব্যবস্থা নেই। তার 
ওপর প্রচণ্ড গরম। পকেটের রুমালটা ভিজে দপ.সপ. করছে । 
কর্তার এখানে দয়! করে কখান! পাখা এবং খান-কয়েক বেঞ্ির ব্যবস্থ। 
করতে পারেনি? ধুজেরি-- 
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"নীলু বিরক্ত হয়ে ওঠে । ঘাম মুছতে মুছতে শবরীকে বলে 
£ আমি বললুম, তুমি এসোনা। কষ্ট হবে তোমার । তুমি 
শুনলেনা। এখন বুঝতে পারছে ? এখনি সাড়ে বারো 

পাশে ধ্লাড়িয়ে শবরী শুধু একটু হাসলো। শবরীও ঘামছে। 
বললো £ আমার কোন কষ্টই হচ্ছে না। শোনো, কার নাম 
ডাকছে 

না, নীলুর নাম নয়। কে এক রামশরণ সিং 

নীলু বলে £ তুমি হোটেলে যেতে পারবে ? 

শবরী ভুরু বাকালো £ কেন? 

£ তুমি গিয়ে খেয়ে নাও। আমার হয়ে গেলে আমি আস্ছি। 

কিন্ত মনে মনে নীলু চাইছিল, শবরী থাকুক । যতক্ষণ না তার 
ইন্টারভিউ শেষ হয়, ততক্ষণ সে থাকুক । ভাড়ে করে একটা ছেলে 
মশলা -দেওয়া চা বিক্রি করছিল । শবরীকে নীলু জিজ্ঞেস করলো : 
চ খাবে, শবরী ? 

£ তুমি খাবে? 

2 ভী। 

£ বলো-- 

ছেলেটাও বাংল বোঝে না। ভাঙ্গা হিন্দীতে নালু বললো : 
ছঠো চা দাও - 

দেখতে দেখতে দুটো বাজলে।। ভিড় কমে এসেছে । আর 
মাত্র পাঁচজন বাকি । বোঝ! যাচ্ছে, বেশি সময় লাগবে না। এইবার 
নীলুর ডাক আসবে । এখন মার মুখ মনে পড়ছে। মার দুখান৷ 
সাদা হাত, বাবার চেইন-দেওয়া বোতামের সেট । বাবার সম্মতি 
বিক্রি করে সে দিল্লী এসেছে। যেন ইণ্টারভিউ সে ভালো 
দিয়ে যায়। 

এ সময়ে বাবার মুখট। মনে করবার চেষ্ঠা করলো সে। কিন্ত 
কিছুতেই বাবার মুখ মনে পড়ছে না তার। বাবা মার! যাবার কয়েক 
বছর আগে পর্যস্তও দে বাবার কাছে শুয়েছে। অথচ আজ তার 
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বাবার মুখটা! মনেই পড়ছে না। তবেকি সে কোনদিন বাবার মুখ 
ভালো করে দেখে নি? 

এবার ডাক এলো । না, তার নাম নয়। কোন এক ন*-"স্লর 
নাম। 

আর বাকি একজন । নীলু তাকে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলো : 
হোয়্যার ডু ইউ কাম ভ্রম? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর £ গোয়া । 

তারপর গোয়ার ডাক পড়লো । 

এবার নীলুর বুক টিপ.টিপ, করছে । গলাটা শুকিয়ে আসছে। 
হঠাৎ তার মনে হলো, তার সামনে বাবার চিতার মতো একটা 
আগুন জ্বলছে । তার ওপর দিয়ে তাকে অক্ষত হেঁটে যেতে হবে। 
খুব হতাশভাবে সে ভয় কাটাবার জন্যে হাতে সার্টিফিকেটগুলো 
নিয়ে নাড়াচড়া করতে থাকে । 

গোয়। বেরিয়ে এলে নীলুর ডাক এলো। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
তার ইণ্টারভিউ শেষ হয়ে গেল। পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলে শবরী 
জিচ্ছেস করলো £ কেমন হলো ? 

£ ধুং-_ 

স্কুটারে বসে নীলু বললো £ আমাকে জিজ্ঞস করলো, ক্রিকেট 
খেলতে জানো ? বললুম, জানি। তারপর জিচ্দেস করলো? কি 
ভালো পারো-বাটিং না বোলিং? 

£ তুমি কি বললে? 

£ বললুম, ব্যাটিং। তখন ব্যাটা জিদ্ধেস করলো, হোয়াই নট 
বোলিং? জানে শবরী, আমি একমাত্র বাঙালী ক্যাণ্ডিডেট. বলে 
আমাকে ইচ্ছে করেই এই প্রশ্বটা করেছে । আমি জানি, এ প্রশ্ন 
সার্টেনলি অন্য কাউকে করা হয়নি । 

একটু থামলো সে। তারপর বললো £ বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ইয়েস, আই ক্যান। বাট. আউট সাই, ছ্ঘ ফিল্ড। 

তারপর ছুজনেই চুপচাপ । শুধু স্কুটারের শব্দ গরম বাতাসের 
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ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। নাকে রুমাল 
চাপা দিয়ে নীলুর মনে হলো, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা বিরাট 
ফাকি, বিরাট ধাক্সা। এই কণ্টা অবান্তর প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্তে 
এত কষ্ট করে কলকাতা থেকে তার দিল্লী আসা! ইস্‌, কত সস্তায় 
তাকে তার বাবার মূলাবান স্মৃতিটাকে হারাতে হলো! 


হোটেলে ভাত শুকিয়ে গিয়েছিল। শুকনো ভাতগুলো খেয়ে 
একটু জিরিয়ে নিয়ে তারা বেরিয়ে পড়লো। নীলু বললো : 
ইন্টারভিউ তো শেষ হলো। এবার আমার টিকিটট! কেটে ফেলি। 
চলো, স্টেশনে যাই-_ 

£ তাহলে আমি? 

শবরী ভুরু কৌচকালো৷ ৷ নীলু একটু অস্বস্তি বোধ করলো । 
বড়ো স্বার্থপরের মতো সে তার কলকত৷ ফেরার কথা বলে ফেলেছে। 
তারও কপালে কয়েকটা ভাজ পড়লো : তাইতো ভাবছি, তুমি কি 
করবে-- 

£ দিন তিনেকের মধ্যে অবিনমামা এসে পড়বে । এই কটা 
দিন তুমি থেকে যাও, নীলিম। 

কিন্তু শবরী, এদিকে হোটেলের যে মিটার চড়চড করে 
বাড়ছে । আমার কাছে টিকিটের দামটি ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই। 

নীলু কাল থেকে এই কথাটা বলবার জন্ে উসখুস করছিল। 
বারেবারে কথাটা তার জিভের ডগায় এসে আটকে যাচ্ছিল । 

একটু হেসে শবরী বলে £ টাকা আমার কাছেও বিশেষ কিছুই 
নেই। তবে অবিনমামা এসে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

£ কিন্ত আমার মামাদের কথাতো শুনলে। অবিনমামার মতো 
আমার তো কোন মামা এখন দিল্লী আসছে না। 

শবরী শব্দ করে হেসে উঠলো । বললো £ চলো; তোমার সঙ্গে 
আজ লাল কেন্লাটা ঘুরে দেখে আসি । 
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নীলুর কলকাতা! ফেরার কথাটা শবরীর হাসির আড়ালে চাপা 
পড়ে যায়। 

লাল কেল্লার ভেতরে ওর অনেকক্ষণ ঘুরলে! | ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে বাথ। ধরে গেল পায়ে । শবরী বললো £ আর পারছিন!। 
চলো, কোথাও একটু বসা যাক্‌। 

ভেতরের খোলা জায়গায় তারা! কমাল পেতে বসলো । 

হঠাৎ নীলু কি ভেবে বলে £ এই একটা বাড়ি সারা ভারতকে 
কণ্টোল করেছে । ভাবতেও অবাক লাগে__ 

শবরী সামনের দেওয়ান-ই-খাসেব দিকে চেয়ে বললো £ সত্যি - 

নীলু বলে ; আব এই যেখানে আমবা বসে আছি, এখান দিয়ে 
একদিন কত সম্রাট, কত যোদ্ধা, কত শ্ুন্দবী হেঁটে গেছে । সামনের 
এ বিল্ডিংটাব পাথরগুলে! সব দেখেছে 

£ সব শালা চোঁর, শালা একটা চোবেব ডিপো - 

পেছন থেকে এক বাঙালীব বাজখাই গলার আওয়াজে ওব! চমকে 
পিছন ফিরে তাকালো । মাঝবয়সী কালো! একটা লোক, কাচাপাকা 
মাথাব চুল, ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা, কাধে খদ্দবেব পা্কবা সাদা একখানা 
চাদর । হাতে বাদামী বঙেব একখান! ছডি । 

নীলু আব শববীকে ওব দিকে ঘাড কিবিয়ে থাকতে দেখে 
ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বলে চললেন ; এরা চোব, এদের বাবার! 
চোর, এদের ঠাকুরদাবাও-_ 

শবরী নীলুর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস. করে বললো £ 
ইনি নিশ্চয়ই সম্রাট শীজাহান । 

নীলু আজ এখানে একজন বাঙালীকে পেয়েছে । সে মুখ 
খারাপ করে যা-ই বলুক, বাংলা ভাষা তো। কর্কশ গলায় তা-ই 
শুনতে ভালে! লাগছে । যেন মধুঢ়াল! ৷ 

সে ভদ্রলোককে জিজ্ছেস করে; কাদের কথ আপনি 
বলছেন? 

হাতেব লাঠিটাকে তরবারির ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে এনে উনি বললেন ; 


৯ 


দিল্লীর সব শীলাই চোর। শুধু চোর নয়, জোচ্চোর, বাটপাড়, 
গাটকাটা, চিটিংবাজ-দিনেছুপুরে ডাকাতি করে। আর বাঙালী 
দেখলে-__ 

বলে ডান হাত থেকে লাঠিটা বাঁ হাতে নিয়ে বলে চললেন ঃ 
দিল্লী যখন পরের পয়সায় এসেছি, ভাবলাম হরিদ্বারটা আর একবার 
সেরে যাই। স্কুটারে উঠলাম, টিকিট কাটতে যাবো । বললাম, 
আজমীর গেটে নিয়ে চল্‌। রাজেক্রপ্রসাদ রোড থেকে আজমীর 
গেট পঞ্চাশ পয়সার বেশি নয়। ব্যাটার স্কুটার চলেছে তো চলেছে। 
মিটারে পীচ টাকা উঠে গেল। তাই দেখে চোখ কপালে উঠলে। 
আমার । বললাম, এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? বললো, কিউ? 
কাশ্শীর গেট? ধমক দিয়ে বললাম, আমি তোকে কাশ্মীর গেটে 
নিয়ে যেতে বলেছি? বলে কিনা, তব. কাহা ? 

£ আমি তোকে তো আজমীর গেট বললাম। বললে £ স্যরি | 
রেগে বললাম £ মাথায় পাঁগড়ি বাঁধার সময় কান ছুটো খোলা 
রাখতে পারিস না বাবা? ব্যাটা কথার কোন জবাব না! দিয়ে 
আজমীর গেটে নামিয়ে দিয়ে কান ধরে দুগালে চড় মেরে দশটি টাকা 
আদায় করে নিল। মনে মনে বললাম, হরিদ্বার মাথায় থাক, এখান 
থেকে প্রাণটা নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি। 

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন। নীলু বললোঃ চলে যাচ্ছেন 
কেন? বন্থুন_ 

ভদ্রলোক ঘুরে ঈাড়ালেন। বললেন £ বঙ্গালবাবু দেখলেই ওরা 
বুড়বাক্‌ বানাতে চায়। 

কৌচা দিয়ে মাটি ঝেড়ে বসতে গিয়ে বললেন £ তোমর! কলকাতা 
থেকে আসছে? কবে এসেছো? কাল?, 

ত্রিকালজ্জের মতো ভদ্রলোক গড় গড় করে বলে যাচ্ছেন সব 
কথা। এমনভাবে বলছেন, বিশ্বাস না করেও পারা যায় ন|। 

নীলু বলেঃ আমাদেরও দিল্লীর অভিজ্ঞতা ভালে নয়। 

£ কারও ভালো নয়। ভালো হবার কথাও নয়। এখানে শুধু 
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জালের পর জাল । একটা জাল থেকে বেরিয়ে এলে তো সঙ্গে সঙ্গে 
আর একট! জালে পা পড়লো । কেবলি জালিয়াতি - 

পকেট থেকে নম্থ্ির কৌটো৷ বের করে উনি তার ঢাকনার ওপর 
জোরে জোরে টাটি মারতে লাগলেন । 

শবরী নীলুর কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করলো ঃ আমাদেরও 
স্ুটারওলারা খুব ঠকিয়েছে। তাই না! 

ভদ্রলোক এবার নাকে নস্কি গুজে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ এত 
জায়গা থাকতে তোমরা মরতে দিল্লী এলে কেন? 

নীলু বললে! £ শখ করেকি আর এসেছি? নেহাৎ ইন্টারভিউ 
ছিল, তাই-_ 

রুমাল দিয়ে নাক ঝেড়ে উনি বললেন £ তোমর! ইয়ংম্যান- 
ইয়ংলেডির! দিল্লী ছাড়া কোথাও ইণ্টারভিট দিতে যেতে পারোনা ? 

শবরী নীলুর পিঠে চিম্টি কাটলো । নীলুও ভদ্রলোকের কটাক্ষ 
ধরতে পেরেছে । বললো ঃ ভুল করছেন স্যার, ইনি আমার বোন। 

ভদ্রলোক জোরে হেসে উঠলেন । বললেন £ এই কে. পি. মিত্তির 
কোন তুল করে না হে। যাক্‌, ইণ্টারভিউ নিশ্চয়ই ভালে দিয়েছে! 
এৰং চাকরিও হয়ে গেছে । এখন কোথায় উঠেছে তোমরা, বলে! ? 

শবরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন £ আমার ইয়ং ফ্রেগুটিকে এ 
সব কোয়ারি করছি বলে তুমি কিছু মনে করে! না, সিস্টার । আমি 
পুলিশের লোক নই। 

জবাব দিল শবরী। সে বললো £ মাম।-মামীম। মুসৌরি গেছে। 
তাই একটা হোটেলে উঠেছি । 

£ বাঃ বেশ। আমি আবার তোমাদের মতো একটু ডেয়ারিং 
ছেলেমেয়ে বেশি পছন্দ করি। আমার লাইফটাও ভীষণ ডেয়ারিং 
কিনা । ছিলুম বারাসতের একটা গেছে৷ ছেলে। তারপর কলকাত, 
বাঙ্গালোর, দিল্লী, বম্বে, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর সে অনেক কথা। 
সুনারলাল সঙ্গে থাকলে তার কাছ থেকে কিছুটা জানতে পারতে । 

ঃ সুন্দরলাল কে? 
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” নীলু প্রশ্ন করে বসে। 

ভদ্রলোক রুমালে শক করে নাক ঝাড়লেন। 

£ ব্যাটা একটা পাকা শয়তান । যাকে বলে মাপ্টিমিলিয়োনীয়ার। 
হাতে গোটা সাতেক ফ্যারী। ওর দিল্লীর ফ্যাক্টরীর বয়লার 
বিগড়েছিল। আমাকে 'কল' দিয়ে নিয়ে এলো হাতে-পায়ে ধরে। 
দুদিন খেটে বয়লার চালু করে দিলুম। এখন ব্যাটার দেখা নেই। 
কোথায় হাওয়া । পেমেন্ট নেবো, বসে আছি। 

একটু থেমে বলেন £ আমার কি? হোটেলে ওর আযাকাউণ্টে 
বিল উঠছে। কিন্তু এখানে হোটেলের চার্জ তো মেলা। টাকা- 
পয়সা আছে তো কাছে? নুকি যা এনেছিল, সব খতম ? 

নীলু এতক্ষণ ভদ্রলোকের সব কথ খুব হালক! মেজাজে শুনে 
যাচ্ছল | অনেকট! মজাও পাচ্ছিল সে। কিন্তু শেষের প্রশ্নে 
মে ভীষণ অবাক হয়ে গেল। এমন মানুষ আবার আজকের 
পৃথিবীতে আছে নাকি--পাচ মিনিটের আলাপের পতুরই টাকার 
প্রয়োজনের কথ৷ জিজ্ঞেস করে বসে? নাকি লোকটার মনে কোন 
সৎ উদ্দেশ্য আছে ? টাকার তাদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু তারাই 
বা এই লোকটার কাছ থেকে টীকা নেবে কেন? আর এই 
শোকটাই ব| তাদের টাক “অফার করবে কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্যে? 
+ নীলু অন্য কথা পাড়ে। বলে: মামার ওখানে ওঠার কথা । 
মামা-মামীম! চলে গেছে মুসৌরি । কোয়ার্টারে গিয়ে দেখি দারোয়ান 
ভার দেশোয়ালি ভাইদের নিয়ে-_ 

£ থাক্‌। এখানকার লাইফ আমার জানা আছে। সব মাতাল 
আর জুয়াড়ি। 

নীলু হেসে উঠলো। বললে। : আমার অবশ্ট এখানকার লাইফ 
মাপনার মতো৷ জানা নেই। তবে বলেছি তো, আমাদের প্রথম 
অভিজ্ঞত! খুব খারাপ। 

£ যাক্‌, এখানে বসে শুকৃনো কথা চিবিয়ে কি হবে? চলো, 
গেটের কাছে দোকানে বসে একটু চা খাওয়। যাক_ 
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মনে চ৷ খাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও নীলু আপত্তি করলো £ না 
থাক । আমরা তো৷ হোটেলে গেলেই চা পাবো 

ভদ্রলোক কিন্তু নাছোড়বান্দা । 

£ ধরো, তোমাদের এক বন্ধু তোমাদের চা খাওয়াচ্ছে । ওঠো 
মিস্টার 

নীলু শবরীর মুখের দিকে তাকালো । শবরী হেসে বললো : 
উনি এত করে বলছেন যখন-_ 

১ আর কোন কথা নয়। গেট আপ, ব্রাদার, গেট আপ--” 


চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । বাইনেব দিকে তাকালেন উদাসভাবে । বললেন £ এই 
লাল কেল্লা আমরা জয় করতে চেয়েছিলাম ; পাবিনি। 

বাইরে উখন সন্ধে নামছিল। আলো জলে উঠলো চায়ে 
দোকানে । সদ্ধের সম্ঠ-জ্বালা সেই আক্লায় তার অজম্ন ভাজপড়! 
মৃখখানা থম থম করছিল । তার সামনে ছুজোড়া বিন্ময়-বিস্ষাবিত 
চে।খ সাগ্রহে জলছিল চায়ের কাপ সামনে নিয়ে । 

£ আজ তোনরা আমাকে দেখে চিনতে পাববে না। বারো বছর 
বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতার একট। চায়েব দোকানে কাজ 
নিলাম। সেইখানে পড়ে গেলাম এক ভদ্রলোকের চোখে । ব্যস্‌, 
ভদ্রলোক আমাকে গর বাড়ি নিয়ে গেলেন। শুরু করলাম 
লেখাপড়া । বেশ চলছিল, এমন সময় ওয়ার লেগে গেল। 
লেখাপড়া ছেড়ে এয়ার ফোর জয়েন কবলাম। কয়েক বছরের 
মধো পাইলট হয়ে গেলাম। বারাসতের সেই গেছো ছেলেটা 
তখন ক্যাপটেন মিত্তির-কাপটেন কে. পি. মিত্বির। একদিন 
বান্তিরে অর্ডার এলো -রেঙ্থুনে বন্বিং করে এসো-_ 

শবরী হেসে উঠলো । এতক্ষণ বোঝা যাচ্ছিল, একট! দমবন্ধকরা! 
হাসি শবরীর পেটের ভেতর তোলপাড় করে ফিরছে । আর সে 
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সামলাতে পারলো! না। হাসতে গিয়ে সামনের চায়ের কাপটা সে 
উল্টে দিল। 

ঃ স্যারি-_ 

চায়ের কাপটা নিজেহ সে সিধে করে রাখলো । 

ভদ্রলোক বলে চললেন : বলেছি তো, আমাকে দেখে তোমরা 
এ সব কথা বিশ্বাস করে উঠতে পারবে না । সেই য়াতের অন্ধকারে 
আমরা দুখানা প্লেন নিয়ে ফ্লাই করলাম । রেন্গুনের আকাশে পৌছে 
হঠাৎ মনে হলো, এই তো স্থযোগ! প্রাণ যদি দিতে হয়, 
ইংরেজদের হয়ে দেব না। আর কোন কথা নয়। প্যারাস্ত্টে ঝাপ 
দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে জাপানীদের হাতে হলাম আযরেস্টেড। 
বললাম £ আমাকে প্রাণে মেরো না। আমাকে নেতাজীর কাছে 
নিয়ে চলো । আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

দেখা গেল, এবার আর শবরী হাসছে না। টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে বসে সে ক্যাপটেন মিস্তিরের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা 
খুব মন দিয়ে শুনছে । নীলুও শুনছিল ক্যাপটেন শিত্তিরের কথা। 
শুনতে শুনতে হাই উঠছিল তার। একটা হাই তুলে সে বললো ঃ 
বলুন, শুনতে খুব ভালো লাগছে-_ 

ক্যাপটেন মিত্বির একটিপ নস্তি নাকে গুজে নিয়ে বললেন 
ওর! আমাকে নেতাজীর কাছে নিয়ে গেল। আমি নেতাজীর পা 
জড়িয়ে ধরলাম। বললাম, আমি প্রাণ দিতে এসেছি, নেতাজী । 
আপনি আমাকে একটা চান্স দিন। নেতাজী আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । বললেন, বুঝেছি কালিপদ, তুমিই পারবে । ব্যস্ঃ আই. 
এন, এ."তে চান্স হয়ে গেল। উনিশ শো তেতাল্লিশে কলকাতার 
হাতিবাগানে বশ্বিং হয়েছিল, জানো? কিন্তু সেই বস্থিং করেছিল 
কে? এই কালিপদ মিত্বির এই শর্ম। ! 

ক্যাপটেন মিত্তির বিগলিত হাসি হাসলেন। পকেট থেকে 
রুমাল বের করে নাক মুছে বললেন: আরো কয়েকটা জায়গায় 
সাক্সেস্ফুলূলি বস্থিং করে ফিরে গেলাম সিঙ্গাপুরে । এঁ সময় 
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এক মালয়েশিয়ান লেডি-_দেো। এ উইডো-_প্রেমে ' পড়লো আমার । 
বললো, আমায় বিয়ে করো। আমি বললাম, ফ্রীডম্‌ ফাস্ট, দেন 
ম্যারেজ। বললাম, শীগগীর দিল্লী যাবো আমরা, লাল কেল্লার দখল 
নেবো । তারপর সুন্দরী, তোমাকে বিয়ে করে দিল্লী নিয়ে যাবো। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন £ আর একটু চা খাবে তোমরা ? 

চায়ের অনিচ্ছা জানিয়ে নীলু বললে : তারপর কি হলে? 

শবরী চুলের বিশ্নুনি সামনে এনে খুলে আবার বিন্থুনি করছিল । 
সে সবার অলক্ষ্যে হাত সরিয়ে এনে নীলুর পিঠে চিম্টি কাটলো । 
নীলু ভদ্রলোককে কিছু বুঝতে না দিয়ে বললো £ বলুন বাকিটা । 
শুনতে ভীষণ ভালো লাগছে-_ 

£ তারপরের ঘটনা খুব ছোট । সেবার মণিপুরে বশ্বিং করতে 
এসে প্লেন ক্রাশ, হলো । ফিরতে পারলাম না ?--হুস্পিট্যালে ছ'মাস 
শুয়েছিলাম । বুক বিরাট অপারেশন হয়েছিল । ডান হাতেও একটা 
অপারেশন করতে হয়েছিল । এই গ্যাখ, ভার দাগ__ 

ডান হাতের তালুর উল্টো! পিঠটা! ওদের সামনে ধরলেন ক্যাপটেন 
মিত্তির । বড় একটা অপারেশন এবং তার সেলাইর দাগ চামড়ার 
ওপর ভেসে আছে। নীলু আর শবরী অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

একটা নিশ্বী ছেড়ে উনি বললেন £ আই, এন. এ.-র পরের 
খবর সবই তো তোমরা জানো। ছাড়া পেয়ে কলকাতায় গেলাম। 
ৰাবামা সবাই গত হয়েছেন। ধরমতলায় বয়লারের একটা 
ওয়ার্কশপ খুলে সেইখানে বসেছি। বয়েস তো হলো। কিছু 
করেও তো! খেতে হবে। চলো, ওঠা যাক্‌। 

বেরিয়ে এসে শবরী ক্যাপটেন মিত্বিরকে প্রশ্ন করলো £ 
আপনার কি মনে হয়, নেতাজী বেঁচে আছেন ? 

£ আলবা আছেন। তাকে কোথাও বাইরে আটকে রাখ 
হয়েছে । আসতে দেওয়া হচ্ছে না। কারণ “তনি এলে যে ভারত- 
পাকিস্তান এক হয়ে যাবে। ভাতে অনেকের অন্থুবিধে হবে। 
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"রেড ফোর্টের গেটের কাছে স্কুটারে উঠতে গিয়ে ক্যাপটেন 
মিত্তির খুব করুণ চোখে ফটকের ওপরের দিকে তাকালেন। ধরা 
গলায় বললেন: এই লাল কেল্লা আমরা জয় করতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত পারিনি। দ্রুত মুখ নামিয়ে নিলেন তিনি £ যাক্‌, তোমরা 
এখন কোথায় যাবে ? 

; দরিয়।গঞ্জ । 

£:ও তো' সামনেই । চলো আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে 
তোমর! চলে আসবে। 

তর হোটেলের সামনে স্কুটার থেকে নামবার সময় ক্যাপটেন 
মিত্বির নীলুর হাতে একটা ভাজকরা নোট গুজে দিয়ে বললেন £ 
ভাড়াটা মিটিয়ে দিও। আর এই কার্টা রাখো । কলকাতায় 
কখনে। মনে পড়লে আমার অফিসে দেখা করো । 

নীলু নোট এবং কার্ডটা হাতে নিয়ে জিজ্দেস করলে ; কেন? 
এখানে ? 

ক্যাপটেন মিত্তির ঘড়ি দেখলেন । বললেন £ আর দেরি করবে৷ 
না। আজ রাত্তিরেই ব্যাটার পেমেণ্ট করবার কথা আছে । তাহলে 
কালই চলে যাবো । 

স্টার ছুটতে শুরু করলো৷। কার্ডটা খুলে দেখলো নীলু । 
না, মিথ্যে কথা বলেন নি ক্যাপটেন মিত্তির । বয়লার ইঞ্জিনিয়ার-_ 
ধরমতলা গ্রীট । 

এতক্ষণে শবরী প্রাণ খুলে হাসতে পারলো । 

£ কী গুল! কীগুল! ওরেবাববা! 

রাস্তার আলোয় নীলু ভাজকরা নোটট! খুলেই চমকে গেল । 

£ শবরন, এ যে দেখি একশো! টাকার নোট-_ - 

শবরী নোটটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে গেল। আর সে হাসতে 
পারেনি । 


পরের দিন সকালে ঘুম থেকে জেগে নীলুর প্রথমে যার কথ! মনে 
পড়লো, তিনি ক্যাপটেন মিত্তির। তার কথা নীলু বিশ্বাস করে 
উঠতে পারেনি । কেমন যেন আজগুবি আরব্য উপন্যাসের মতো । 
শবরীও বিশ্বাস করেনি। কিন্তু ছজনেই একমত যে, লোকটি 
অসাধারণ এবং বেপরোয়া । আজ মনে ছুচ্ছে, ভার কথাগুলো 
হয়তো বা সত্যি ; আংশিক হলেও সত্যি । হতো এত সত্যি ষে, 
ওদের বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

চা খেতে বসে নীলু বললো £ চলো, তর টাকাটা ফেরত দিয়ে 
আসি। আমাদেব হয়তো টাকার খুবই দরকার । কিন্তু এভাবে 
কারো টাক। নেওয়া! ঠিক নয় । কি বলো, শবরী ? 

£ সত্যি। 

কাপট। নামিয়ে রেখে শবরী বললো : কিন্তু এমনও তো হতে 
পারে, উনি ভুন্দ করে আমাদের একশে' টাকার নোট দিয়ে ফেলেছেন । 
ওর হয়তো কম দেবাব ইচ্ছে ছিল। 

£ ঠিক বলেছো । এই রেলা বেরিয়ে পড়া যাক। হোটেল 
হাড়ার আগেই তকে ধরতে হবে । 

তাড়াহুড়ো করে ওর! বেরিয়ে পড়লৌ। হোটেলট। চিনে 
রেখেছিল ছুজনে। খুঁজে বের করতে কষ্ট হলো না। রিসিপ- 
শনিস্টের কাছে ওর নাম বলামাত্র উনি বলে উঠলেন : এই তো৷ 
ঘণ্টাখানেক হলো! উনি চলে গেলেন। 

নীলু জিড্ছেস করলে! £ হোটেল ছেডে ? 

১ হ্যা। 

নীলু শবরীর চোখেব দিকে তাকালো । তারপর পাশাপাশি 
ফিরে চললে।। কারো মুখে কথা নেই। গেটের কাছে এসে 
নীলু বললো : তুমি একটু দাড়াও, শবরী। আমি আন একটা কথা 
জিজ্ঞেস করে আসি। 

কাউণ্টারের সামনে এসে নীলু রিসিপশাশিস্টকে জিজ্ঞেস করলো £ 
আচ্ছা, আপনি কি বলতে পারেন, উনি কিসে ফিরছেন ? 
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£ বাই প্রেন। 

শবরী কখন এসে নীলুর পেছনে গ্লাড়িয়েছিল, নীলু জানতে 
পারেনি । তাঁকে দেখে নীলু বললোঃ এখানে আর কিছু করার 
নেই। কলকাতায় ফিরে ব্যবস্থা করতে হবে। ঠিকানাটা তো৷ 
কাছেই আছে । 

হোটেলে পৌছে নীলু নিজের মনে হেসে উঠলো । 

শবরীও না হেসে পারলো না। 

£ তাজ্জব লোক কিন্তু একটি__ 

£ সত্যি-_ 

£ লক্ষ্য করেছো, কাল আমি ওর এতকথা শুনে একটুও হাপিনি-__ 
' 8 আমিও হাসিনি। কিন্তু যখন নেতাজী বললেন, বুঝেছি 
কালিপদ, আমি জানি, তুমি পারবে, তখন আমি আর-_ 

হাসির তোড়ে তার বাকি কথাগুলো ভেসে গেল । 


দেখতে দেখতে চারদিন । আগের দিন নীলু আর শবরী অবিনমামার 
কোয়ার্টারে গিয়ে ফিরে এসেছে । এবারে গেটের ভেতর থেকে বন্ধ । 
প্রতাপ সিংয়ের কোন “সাড়া পাওয়া যায়নি ৷ 

কিন্তু এভাবে নীলু আর কতদিন এই অপরিচিত মেয়েটিকে 
গার্ড দিয়ে যাবে? হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে ওঠার পর থেকেই শুর 
হয়েছে তার এই গার্ড দেবার কাজ। এবার সে ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে । এবার সে ছুটি চায়। রাতে তার ঘুম আসে না। বুকের 
সেই নীলশিখাটা ইদানীং বড় বেশি জ্বলে। সমস্ত বুকটাই তার 
জলে যায়। সারারাত সে শুধু জ্বলতে থাকে আর জল খায়। হাতের 
তালুছুটে। সমানে ঘামতে থাকে । শবরী তাকে একাবিকবার জিজ্ঞেস 
করেছে £ রাতে তুমি ঘুমোতে পারো! না কেন? 

নীলু এই প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে পায় না। কোনদিন সে 
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তাকে ও প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেও না। সে শুধু শবরীর টানা 
টানা চোখছটোর দিকে নির্মিমেষ চেয়ে থাকে। 

£ আমার বুকের ভেতরটা অসম্ভব জ্বলছে, শবরী। আমি 
রোজ রাত্তিরে মরে যাই, রোজ সকালে আবার বেঁচে উঠি। একই 
ঘরের মধ্যে শুয়ে থাক তুমি। তুমি কিছুই বুঝতে পারো না, শবরী ? 
তোমার চোখের সামনে ও আগুন জ্বলে ওঠে, তোমার চোখের 
সামনে নিবে যায়। আমি চারদিন ধরে পুড়ছি- পুড়ে পুড়ে খাক 
হচ্ছি। তুমি দেখতে পাচ্ছে না, কেউ দেখতে পাচ্ছে না সে আগুন। 

বুকের ভেতরে কথাগুলো একটা লোভী বেড়ালের মতো ধারালে! 
নখ দিয়ে আচড়ায়। রক্তপাতের মতো! জ্বালা ধরে পাঁজরগুলোর 
নিচে। চিরকাল সে লাজুক এবং ভীতু । তন্দ্রাদির সঙ্গে লুকোটুরি 
খেলায় সেকথা ও প্রথম বুঝেছিল। আজও সে তেমনি আছে। 
কোন পরিবর্তন হয়নি তার। কিন্তু বুকের ভেতর সেই নীলশিখাটা 
বলে উঠলে তার মনে হয়, যে কোন মেয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে 
কিছুক্ষণ কাদতে পারলে সেই জ্বালাট হয়তে। বা তার জুড়িয়ে যেত। 

£ শবরী, আমি তোমার প্রভৃভক্ত কুকুর, তোমার বুকের মাঝখানে 
মুখ রেখে আমাকে একটু কাদতে দেবে ? 

ধেং। সে এসব কি আজে-বাজে ভাবছে। 

হা হা করে হেসে ওঠে সে। শবরী প্রথম দিকে একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। তারপর কি ভেবে সেও হেসে ওঠে। 

ছুপুরে আজ আবার ওরা অবিনমামার কোয়ার্টারে গেল। প্রতাপ 
সিং আজ একেবারে অন্য মানুষ । সেলাম দিয়ে শবরীকে মেম- 
সাবের কাছে নিয়ে গেল। সাহেব-মেমসাব কাল সন্ধেয় ফিরেছেন । 
নীলু রাস্টায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। শবরী মামীমার কাছে 
নিজের পরিচয় দিতেই মামীমা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । উ্জিলা 
দেবী তাকে এই প্রথম দেখছেন। বিয়ের পর কলকাতায় আর 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি । শবরীর গালে চমু খেয়ে ভাঙা বাংলায় 
বললেন : কাল এসেই তোমার টেলিগ্রাম পেয়েছি । রাস্তায় কোন 
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কষ্ট হয়নি তো? তুমি ওকে ফোন করবে অফিসে? ও খুব 
খুশী হবে। 

উত্সিলা দেবীর বয়স বেশি নয়। শবরীর চেয়ে বছর ছ' সাতেকেণ 
বড় হবেন। বেশ স্থুন্দরী। ববছাট চুল। তা হোক মামীমাকে 
শবরীর খুব পছন্দ হয়েছে । উঠ্িলা দেবী ডায়াল করে শবরীকে 
কাছে ডাকলেন । শববী টেলিফোনে অবিনমামার গলা শুনে কেঁদে 
ফেললে! । 

£ মামা, আমি এসেছি-- 

ঃ তুই কাদছিস কেন ? 

* তুমি কখন অফিস থেকে ফিরবে ? 

£ কদিন ছিলুম না তো। একটু কাজ জমে গেছে। তুই 
মামীমার সঙ্গে বসে গল্প কর। আমি আস্ছি। 

ফোন নামিয়ে রেখে শবরী মামীমাব দিকে ঘুরে ঈাড়ালে উগিলা 
দেবী ছুহাতে তার মুখখানা ধরে বললেন £ মুখখানা খুব শুকিয়ে গেছে । 
কষ্ট হয়েছে খুব, না? 

মামীমার “কষ্ট শব্দটিব বিকৃত উচ্চারণ সন্বেও শববীব চোখ 
ছাপিয়ে কান্না আসছিল । 

ঃ কাদডো কেন? বিশ্রাম করো । 

তাস্পব প্রতাপ সিংকে ডেকে উন্নিলা দেবী বললেন £ মেমসাবেব 
লাগেজগুলে নিয়ে এসো । 

সঙ্গে সঙ্গে শবরী বললো £ ও পারবে না মামীম! । আমি নিয়ে 
আসি। ওগুলো স্টেশনে ফেলে এসেছি । 

£ ও গুলো স্টেশনে কেলে আসতে হয় ? বোকা মেয়ে- প্রতাপ 
সিংকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ও নিয়ে আসবে। 

£ কোন দরকার নেই, মামীমা। আমি নিজেই নিয়ে আসছি। 

চোখ মুছে শবরী বেরিয়ে এলো । 

নীলু রোদে দঈ'ডিয়ে ঘামছিল। শবরীকে হাসিমুখে ফিরতে 
দেখে নীলুর মুখ শুকিয়ে গেল। এবার তাহলে খেল! শেষ । 


£ কি? ফিরেছেন তো? 

£ হ্যা, শীগগীর চলো। আঅবিনমামা অফিস থেকে ফেরবার 
আগেই আমাকে চলে আসতে হবে । বলেছি, আমার লাগেজগুলো 
স্টেশনে পড়ে আছে । মামা-মামীম[র ধাবণা, আমি আজই এইমাত্তব 
আসছি । 

স্কুটারে পাশাপ।শি বসে শবরী বলে: তুমি কিন্ত কাটকে 
বলো না। 

নীলুর মনের ভেতর দিল্লীর রাস্তাব একটা প্রচণ্ড গরম বাতাস 
পাক খাচ্ছিল । মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলো! £ কি ? 

£ এই যে ক'দিন আমরা একসঙ্গে ছিলুম । 

সেই গরম বাতাসটা পাক খেতে খেতে গলা পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছিল । নীলু কথা বলতে পারলে! না। রাস্তার ধারের গাছগুলে। 
সে মন দিয়ে দেখছিল । এই ক'দিন এ পথ দিয়ে সে কতবার গেছে, 
এসেছে । অথচ এই বিষণ্ণ গাছগুলোকে ভালে! করে দেখা হয়নি 
হার । দীর্থ গাছগুলো সব পাতা তাদেব খুলে ফেলেছে । কংকালের 
মতো সরু সরু ডালগুলো থেকে শুকনো বাতাস সব রস নিগডে বের 
করে নিচ্ভে 

নীলুর শুধু মনে হল্ছিল* শববী তাকে কিছু বলবে-এই কদিনের 
ভালো লাগা কিংবা শরন্য কিছু । সার্টিকিকেটের মতো সে সেই 
কথা গুলোকে বাঁধিয়ে বেখে দেবে চিরজীবন । 

£ তুমি এখন কি করবে, নীলিম ? 

নীলিম? এ নামে তাকে কোনদিন কোন মেয়ে ডাকেনি । তার 
রক্তের মধ্যে এই ডাকটা পৌছোয়। নীলু কেশে গলাটা সাফ করে 
নেয় বলেঃ এবার আমি নিশ্চিন্তে ফিরে যেতে পারি । 

বোধ হয় "নিশ্চিন্তে শব্দটিতে শবরী চমকে তাকালো! । 

£ একা ফিরতে তোমার খুব খারাপ লাগবে, তাই শা» সত, 
তোমার কথ! ভেবে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে । 

এবার নীলু না হেসে পারলো না। বললো : আমি তো একাই 
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আসছিলুম। ট্রেনে তোমার সাথে আলাপ হয়ে গেল তাই__। নইলে 
একাই তো আসতে হতো । 
ফিরবার সময় হয়তো তেমনি কারো সাথে আলাপ হয়ে 

যাবে, দেখো । 

নীলুব মুখের দিকে চেয়ে শবরী হাসছিল। নীলু বলেঃ এসে 
গেছি, নামো । শীগঞতীর বেরিয়ে পড়তে হবে! আজকের ট্রেনটা 
ধরতে হবে | 

হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে বেবিয়ে আসতে ওদেব বেশি সময় 
লাগলো না । এ সময়ে ক্যাপটেন মিত্তিরের দেওয়া টাকাটা ওদের 
খুব কাজে লেগে গেল। 

অবিন মামার বাড়ির সামনে স্কুটার থেকে শবরী তার জিনিসপত্র 
সব নিয়ে নেমে গেলে নীলু বললো! £ দেখে নাও ভালো করে । আমার 
সঙ্গে তোমার কোন জিনিস কিন্তু আর নেই। 

একটু এগিয়ে এসে নিচু গলায় শবরী বললো! £ আছে-__ 

নীলু ভুরু কৌচকালো। 

£ কি বলো তো? 

£ মনে পড়ছে না? 

£ না 

£ আমার ঠিকানাটা ? 

£ বলো তো, ডায়েরিব পাতাট। ছি'ড়ে দিয়ে যেতে পারি। 

শবরীর মুখ শুকিয়ে গেল। ঠোঁট চেপে শুকনো! গলায় বললো! £ 
ভূমি তা পাবো। 

প্রচণ্ড শব্দ করে স্কুটারের চাকা ঘুরলো । 

£ একদিন আমাদের বাসায় এসো, নীলিম । 

£ দেখা যাবে-_ 

বলে নীলু ঘাড় ঘুরিয়ে নিল । আর সে পেছন ফিরে তাকায়নি । 
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এমনিই হয়। পথ চলতে গিয়ে এমনি দেখা হয়ে যায়; আলাপ 
হয়, মনে হয় বুঝি কতকালের চেনা । আবার ফেলে চলে যেতে 
হয়। পথের দেখা পথেই ফুরিয়ে যায়। ঠিকানাও হারিয়ে যায়। 
প্াথবীর মানুষের ভিডে আর কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। 

এই সব দার্শনিক কথা ভাবতে ভাবতে নীল্গু একহাতে টিনের 
স্বটকেশ, অন্য হাতে সতরঞ্চি-জড়ানো বিছানা নিয়ে সন্ধের সময় বাঁড়ি 
ঢুকলো । মীনা গলা সাধছিল। নীলুর ডাক শুনে উঠে এসে দরজা 
খুলে দিল। কোন কথা না বলে নীলু তার ঘরে চলে গেল। ঘর 
থেকে সে ধূপের গন্ধ পেল । তাতেই সে বুঝতে পারলো, মা এখন 
ভার শোবাব ঘ7ব ঠাকুরের সামনে বসে বিড় বিড় করে স্ব পাঠ 
করছে। নীলুর এই ঠাকুর-টাকুর ভালো লাগে না, স্তবও না। 
কিন্ত এই ধূপের গন্ধ তার ভীষণ ভালো লাগে ! 

নীলু জামাট! খুলে হ্যাংগারে ঝুলিয়ে দ্রায় বিছানার ওপর গা 
এলিয়ে দিল । মীন! দরজার কাছে দীডিয়েছিল। কথা খুঁজে না 
পেয়ে সে হঠাং বলে ফেললো £ জানিস্‌ দাদা, ওপবের তন্দ্রাদি বরের 
সাথে ঝগড়া করে চলে এসেছে । আর যাবে না। 

নীলু কোন কথা বলে না । 

মীনা বলে চলে £ বরটা নাকি যা-তা। তন্দ্রাদিকে মারধোর 
করে। “মরে তন্দ্রাদির কপাল ফুলিয়ে দিয়েছে-_ 

£ আচ্ছা, তুই যা। ব্যোমকেশ আসে নাঃ 

ব্যোমকেশ মীনার গানের মাস্টার । নীলু লক্ষ্য করেছে, ব্যোম- 
কেশের সঙ্গে ইদানীং মীনার একটা! সম্পর্ক গড়ে উঠছে । ব্যোমকেশের 
নাম শুনে মীনার মুখের কি রকম পরিবর্তন হয়, তাই দেখবার 
জন্যে ইচ্ছে করেই সে ব্যেমকেশের কথা জিংপ্রস করলো । না, তার 
অনুমান মিথ্যে নয় । ব্যোমকেঁশের নাম শুনে মীনার চোখের তারাটা 
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কেমন যেন কেঁপে গেল । বললো £: কাল এসেছিল, আজ আব 

বৈ না। 

£ কিবলে? তোর গানের হচ্ছে কিছু ? 

£ ও তো বলে হচ্ছে । কিন্তু আমার তো মনে হয় - 

£ কিমনে হয়? 

॥ হচ্ছে না। 

£ ভ্। যা, গল। সাধ গে যা__ 

মীনা চলে যাচ্ছিল। নীলু ডাকলো £ হ্যাবে, মিলু এখনো 
ফেরেনি ? 
॥ না। 
£ কেন? 
; জানি না। 

আচ্ছা যা-_ 

মীনা গেল না। দাড়িয়ে রইলো । নীলু তার মুখে তাকাতেই 
সে চোখ নামিয়ে বললো £ দাদা, আমাকে তুই একটা তানপুবে 
কিনে দিবি? বোমকেশদা বলছিল, একট তানপুরো হলে- 

নীলু চোখ সরিয়ে নেয়। বলেঃ চাকরিটা হয়ে যাক । তখন 
মনে করিয়ে দিস্‌ব_ 

মীনা চলে যায় । .যেতে যেতে ভাবে, দাদা কেমন তেন হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। 

মীন! চলে গেলে নীলু কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইলো! । তন্দ্রাদির 
কথ। মনে পড়লো । তন্দ্রাদি তো ক'বছর বরের সঙ্গে বেশ ঘর 
করছিল । তাকে দেখে কখনো তো বোঝা যায়নি, এই বিয়েতে 
সে সখী হাতে পারেনি । ডগমগে শাড়ি আর কপালে বিরাট সি'ছরের 
টিপ পরে যখন সে গ্রে গ্ীটে আসতো, তখন আইবুড়ো মেয়েরা সব 
তাকে দেখে মনে মনে হিংসেই করতো । শেষে সেই তন্দ্রাদিকে 
কপাল ফুলিয়ে ফিরে আসতে হলো গ্রে শ্রীটের অজস্র কৌতুহলী 
চোখের সামনে দিয়ে? নাকি সেই ভদ্রলোকও তন্দ্রাদির সাথে 


8৪ 


লুকোচুরি খেলায় হেরে গেছে? 'ছুয়ো' 'ছয়ো' করে তার কাছ 
থেকেও ছুটে পালিয়ে এসেছে তন্দ্রাদি ? 

শবরীকেও মনে পড়ছে নীলুর । কিন্তু ভীষণ আবছা । 'যেন 
কতকাল আগের দেখা । অথচ এই তো কাল বিকেলেই তাকে তার 
অবিনমামার কোয়ার্টারের সামনে সে নামিয়ে দিয়ে এসেছে। 
শবরীর মুখট1 মনে করবার চেষ্টা করলো সে। কিন্তু মনে পড়লো! 
না। এত কাছে থেকে শবরীকে ভালো কবে তার দেখে ওঠাঁও 
হয়নি | 

এম্নিই হয়। 

আর মনে পড়লো! কাপটেন মিত্তিখকে। কী আশ্চর্ধ মানুষ ! 
নীলু স্থির কবলো, একদিন সে ওঁর অফিসে যাবে । কিন্তু টাকাটা ? 
আগে একটা চাকরি হয়ে যাক মাইনে থেকে একশোটি টাকা সরিয়ে 
সে একদিন নিয়ে যাবে তকে ফেবত দিয়ে আসবাব জন্যে । 

উঠে বাথরুনে গিয়ে সারা গায়ে জল ঢালতে লাগলো নীলু। 
মীন। গলা সাধচছ । বাথরুম থেকে চমংকাব শোনায় । মনে মনে 
ঠিক করলো, প্রথম মাসের মাইনে পেলে সে মীনাকে একটা 
তানপুরো কিনে দেবে । 

বাথকম থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, মা চ।-কি নিয়ে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। ঠিক একখানি ছবির মতো । মাকে দেখেই 
নীলুর বুকের ভিতরে যেন একট তয়ানক দুর্ঘটনা ঘটে গেল কোন 
কথা না বলে সে মাব হাত থেকে কাপপ্লেট দুটো নিয়ে বিছানায় 
গিয়ে বসলো । 

£ কোন কষ্ট হয়নি, নীলু? শবীব তোর ভালো ছিল তো? 

£ না মা, কোন কষ্ট হয়নি । 

আর শরীর? তুমি আমাকে এ শরীর কেন দিলে, মা? জন্ম 
থেকে আমার বুকের মধ্যে একটা গোপন অন্থুখ রেখে দিয়েছো, ষে 
অন্থুখের কথা আমি কোনদিন কাউকে বলতে পারবো না। এক এক 
সময় আমার বুকের ভেতবটা একটা নীলশিখার দমবন্ধ-করা! আগুনে 
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রি-রি করে জলতে থাকে । আমি কোনদিনই ভালে থাকবে! না, ম1। 
এ অন্ুুখ নিয়ে আমি বেশিদিন হয়তো বাঁচবোও না। 

মা ঠায় ধাড়িয়েছিল। খালি কাপপ্লেট ছটো নীলুর হাত থেকে 
ধরে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে £ কেমন ইন্টারভিউ দিয়ে এলি ? 

নীলু সংক্ষেপে বললে! ; এই এক রকম। 

£ হবে মনে হয়? 

£ খুব একটা আশা নেই, মা। 

মা আরে কিছু সময় াড়িয়েছিল। হয়তো নীলুর মুখ থেকে 
কোন আশ।র কথা শুনবে ৰবলে। মা মুখ শুকিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে 
নীলু বললো £ হলে মাসখানেকের মধ্যেই আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার 
আসবে । 

ম। শুনলো, কোন কথা না বলে মুখ নীমিয়ে ঘর থেকে চলে 
গেল । মা বুঝে নিয়েছে, চাকরিটা ভার হবে না। কেন সে মাকে 
বললো, খুব একটা আশা নেই। বললেই তো হতো, চাকরিটা 
একমাত্র তারই হবে । কাল কিংবা পরশু তাঁর আযাপয়ে্টমেপ্ট লেটার 
এসে যাবে । কিন্তু মাকে সেই মিথ্যে আশা দেওয়া কি ঠিক হতো? 
মা রোজ ভাবতো, আজ নীলুর চাকরির চিঠি আসবে কিংবা ঠাকুরের 
কাছে মিনতি জ্ঞানাতো, আজ যেন নীলুর চাকরির চিঠি আসে । কিস্ত 
সেই চিঠি কোনদিনই“আসবে না। 

আপমসোস হচ্ছে, বাবার সোনার বোতামের ছড়াটা! জলে গেল । 
মিলু যদি তার শেয়ারের টাকায় মানুষের ছু'চারখানা হাড় কিংবা 
মাথার খুলি কিনে থাকে, সেইটুকুই একমাত্র লাভ । 

হঠাং তার হাসি পেল। এত টাকা খরচ করে, এত কষ্ট স্বীকার 
করে দিল্লী গেল সে। মাত্র তিনটি অবান্তর প্রশ্ন £ ক্রিকেট খেলতে 
পারে৷? কি ভালো পারো- ব্যাটিং না বোলিং? হোয়াই নট, 
বোলিং? 

একবার সুযোগ পেলে দেখিয়ে দিতুম, ওদের ওই ফল্স, দাতগুলো 
এক ওভারে কতদূর যায়। 
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গায়ে একট। জাম। গলিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে যায় 


কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল, নীলু দিল্লী থেকে কিরেছে। এখনো! কোন 
চিঠি এলো না। যদিও নীলু ভালোভাবেই জানে, সে চিঠি তার 
আসবে না, কোনদিনই আসবে না, তবু মনে মনে আশা করে সে, 
পৃথিবীতে অনেক অঘটনই তো ঘটে। এই সামান্য একটা ঘটন৷ 
ঘটতে পারে না? না হয় তার নামে একটা চিঠিই এলো! । 

ঘরের সিলিংয়ের দিকে চেয়ে মে এই কথাই ভাবছিল । এমন 
সময় চোখে পড়লে৷ ঘবের কোণগুলো৷ একরাশ করে ঝুল আর 
মাকড়সার জালে ভরে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে সে ডাকে £ মা, মা 

£ কেন? কিহয়েছে? 

রান্নাঘর থেকে মার গল শোনা গেল। 

১ শোনো, দেখে যাও 

মা ভেবেছিল, হয়তো নীলুর কোন চিঠি এসেছে । দিল্লী থেকে। 
নয়তো কলকাতাব কোন অকিস থেকে । কলকাতায়ও তো সে কম 
ইণ্টাবভিউ দেয়নি ? 

মা খুব ব্যস্তভাবে নীলুব ঘরে ছুটে এসেছিল । 

£ মা, আমাদেব ঘবে এত ঝুলকেন? এত মাকড়সাং জাল? 
আমরা কি এতই ফেল্না ? 

দেখতে দেখতে মার মুখখানা কেমন শুকিয়ে কালো হয়ে 
সুয়ে পডলো। 

£ এই কথা? 

মা আর এক মুহুর্তও দাড়ায়নি। কোন কথা না বলে নিঃশবে 
চলে গেল। নীলুর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। কেন সে মাকে এ কথা 
বলতে গেল? মাকে এভাবে চলে যেতে দেশ তার মনে হলো, মার 
কোথায় যেন খুব কষ্ট হচ্ছে। সেকথ! ম! কাউকে বলছে না। হয়তো! 
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এভাবে কষ্ট পেতে পেতে ম! একদিন বাবার মতে। চলে যাবে । আর 
এই ঘরের কোণগুলোয় ঝুল আর মাকড়সার জাল বাড়তে বাড়তে 
ওদের বিছানায় নেমে আসবে । একদিন দেখা যাবে, ওদের মুখের 
ওপর মাকড়সার! জাল বুনে দিয়ে গেছে । 

কিছুক্ষণের মধোই মা ফিরে এলো । নীলুর ভাতে কয়েকটা 
টাকা দিয়ে বললো £ যা, ইরশংকরবাবুকে দিয়ে আয়। পাঁচ মাসের 
ভাঁড় বাকি । বলিস্‌, মী একমাসেব ভাড়া দিয়েছে ৷ বাকিটা রয়ে- 
বসে দেবো। 

মা এ টাকা কোথায় পেলো, নীলু জিচ্ছেস করবে, ভাবছিল । 
কিন্ত মার মুখের দিকে চেয়ে সে কোন কথাই বলতে পারলো না। 

মা বেরিয়ে গেলে সে উঠে বসলো । মীনার মাস্টার এসেছে | 
ভার গলা শোনা যাচ্ছে । নীলু হ্াংগাব থেকে জামাটা নামিয়ে 
নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বেরিয়ে যায়। 

হরশংকরবাবুরা ওপরে থাকেন। ওদের দরজা! এবং ওপারে €ঠার 
সিড়ি ওপাশে । নীলুদের সঙ্গে যোগাযোগ সেইজন্যে কম । বাবা 
যতদিন বেঁচেছিল, ₹তদিন ওদের সঙ্গে একটা মোটামুটি ভালো 
সম্পর্ক ছিল । কিন্তু বাবা মারা যাবাব পর শুধু ভাড়া দেওয়া-নেওয়া 
বাড়া আর কোন সম্পর্কই নেই। 

দরজা খোল] ছিল। সিঁড়িভেও কেউ ছিল না। শুধু একটা 
আবছা আলো সিঁড়ির অস্তিত্বটাকে স্পষ্ট রেখেছিল । আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠে যায় সে। এই সি'ডিতে কতদিন ছুদ্দাড় করে তারা 
লুকোচুরি খেলেছে, কতবার কত আছাড় খেয়েছে । আর আজ 
এই সিঁড়িটাকে তার সম্পূর্ণ অচেনা লাগছে । এর মধ্যে কতগুলো 
বছর কেটে গেছে । চোখের আড়ালে বয়েস কত বেড়ে গেছে তার। 

কিন্ত ওপরে আজ কেউ নেই। বাড়িতে মান্থষ থাকলে বোঝ 
যায়। সব চুপচাপ, কোন সাড়াশব না থাকলেও বোঝা যায়, 
বাড়িতে মানুষ আছে। নীলুর মনে হলো, বাড়িটা একেবারে 
ফাক। । কোথাও কাউকে দেখতে না পেয়ে সে ডাকলে! ; জেঠিমা-_ 
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হরশংকরবাবুর স্ত্রীকে নীলু ছেলেবেলা থেকে জেঠিম। বলে 
ডাকে। 

পাশেই কোথায় একটা ঝি ঘর মুছছিল। ন্যাতা হাতে বেরিয়ে 
এসে বললে। £ বাড়িতে কেউ নেই । সব বিয়েবাড়ি নেমন্তন্ন খেতে 
গেছে। 

£ কেউ নেই বাড়িতে ? 

বিটা নীলুকে চিনতো। বললো ; যাও না, ওপরে বড়দিদিমণি 
আছে। 

অর্থাৎ তন্দ্রাদি? এই সন্ধেয় বাড়ির সবাই যখন নেমন্তন্ন খেতে 
গেছে, তখন এক বাড়িতে তন্দ্রাদি কি করছে জানবার তার খুব 
কৌতৃহল হলো । একবার নেমে যাবে ঠিক করলো । কিন্ত পর 
মুহুর্তেই একটা অমোঘ আকর্ষণে সে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে 
লাগলে! । অনেক সময় নীলুর এমন হয়। কেন হয়, জানে না। এমন 
অনেক কাজ সে করে ফেলে,যার ওপরে তাব কোন হাত থাকে না । 

সেই চিলেকোঠা । পবিষ্কার কবে রং করানো হয়েছে । বোধহয় 
তন্দ্রাদির জন্যেই । 

সে দরজার সামনে দাড়াতেই ভেতর থেকে তন্দ্রাদি বলে উঠলো £ 
কমলা, হুকটা আটকিয়ে দাও তো-_ 

সেই গলা। স্পষ্ট এবং অমোঘ। নীলুর বুকের ভেতর সেই 
নীলশিখাটা দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে । তার বুকের নিচের পাজরগুলো 
পর্বস্ত লে যেতে থাকে । গলাটা আঠালো হয়ে আসে । গলাটা 
সাফ করে নিয়ে সে বলে £ কমলা নয়, আমি, তন্দ্রাদি__ 

বুকের ওপর পাতলা একটা কাপড় চাপা দিয়ে দরজার সামনে 
এসে দাড়ালো তন্দ্রাদি। 

£ ওঃ তৃমি-_-! আমি ভেবেছিলুম-_কমলা। তা বাইরে দীড়িয়ে 
রইলে কেন? ভেতরে এসো-_ 

নীলু আন্তে আস্তে ডাকে £ তন্দ্রাদি-_ 

£ কি? 
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রসাল রযরাটাকনসল 
£ কি? 
$এ&ঁ যে তোমার জামার হুক্‌_কমলাকে যা আটকিয়ে দিতে 
বলছিলে? 

£ পারবে? 

£ কেন পারবো না? 

£ ভেতরে এসো । 

নীলু ভেতরে গেল। তার সমস্ত শরীর কা 
টলতে টলতে সে তন্দ্রাদির পেছন পেছন গেল । পাজি 
মেয়ে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে খস্‌ করে বুকের কাপড়টা নিচের 
দিকে ফেলে দিল। আয়নার ভেতর দিয়ে নীবুর দিকে তাকিয়ে 
ভীষণ রহস্যময় হেসে বললো £ দাও__ 
এ সেল নীলুর সময় লাগছিল । একে 

; তার ওপর ছদিকে টেনে আটকাতে বাবে, এমন 

সময় তন্দ্রাদি বলে ঃ আর একটু আলগা! দাও, নীলু-_ | 

নীলু খুব অন্ুগতভাবে তন্দ্রাদির কথা শুনলো। তন্দ্রাদিকে 
এভাবে কোনদিন সে গ্যাখেনি। তন্দ্রাদি কী সুন্দর! ওর ফর্সা 
নরম পিঠটাকে নীলুর শুধু ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। তজ্জাদি 
নীলুকে এইভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এবার শাসনের স্থরে বলে ঃ 
চোখ বন্ধ করে ধাড়িয়ে থাক, ছু 

ব্রেসিয়ারের হুক্‌ আট্‌্কানে! হয়ে গিয়েছিল । 
নীলু তন্দ্রাদির পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । রা 
টগবগ. করে ফুট্ছিল। যেন একটা নীল ঘোড়া ওর সমস্ত শিরার 
ওপর দিয়ে ছুরম্ত বেগে ছুটে যাচ্ছে। ৃ 

£ সত্যি তন্দ্রাদি, তোমার পিঠখানা ভীষণ ফর্সা । 

তন্দ্রাদি এবার শাসানির স্থুরে বলে £ থাক্‌, হয়েছে । এবার লক্ষ্মী 
ছেলের মতো ছুচোখ বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকো । একবারও চোখ 
খুলবে ন৷ কিন্ত! যখন বলবো, তখন-_ 
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নীলু আয়নায় তন্দ্রাদিকে দেখে। আয়নায় সেতো তক্জাদির 
ছায়া। ছায়া তো আর আসল তঙন্দ্রাদি নয়। ছায়াটা দেখতে 
আপত্তি কি? ৃ্‌ 

£ বন্ধ করো চোখ-- 

তন্দ্রাদির আদেশ । 

নীলু চোখ বন্ধ করে হঠাৎ চোখ খুলে দেখলো, তক্ত্রাদি তখন 
ব্রেসিয়ারের ওপর ব্লাউস্টা পরে কোমরে পেটিকোটের ওপর শাড়িটা 
জড়াচ্ছে । 

£ খুব ছটবুদ্ধি হয়েছে মাথায়, না? 

এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে তন্দ্রাদি ঘরের সুইচটা অফ. করে 
দিল। 


বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ড নিয়ে নীলু অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিল। 
ঠিক একট! জলম্ত গাছের মতে। সমস্ত শরীরটা তার এক অদৃষ্ঠ 
আগুনে দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে। চামড়া ফেটে যেন দরানি রস 
গড়িয়ে পড়ছে । ঠিক তখনই বুকের মাঝখানটায় শুকনো খড়ের 
দীর্ঘস্বাসের মতো! একটা চিংকার ফেটে পড়তে চাইছে তার। এবার 
বুকট। সত্যি সত্যিই ফেটে বাবে । ততক্ষণ হাতের তালুর ঘামে 
মুঠোর ভেতর নোটগুলে। ভিজে শ্তাতা হয়ে উঠেছে! 

আলে! যখন জললো, তখন তন্দ্রাদি সম্পুর্ণ আবৃত । 

£ তুমি ন1 দিল্লী গিয়েছিলে, ফিরলে কবে ! 

তন্দ্রাদির কপালে একটা কাটা দাগ । 

ঃ তত্দ্রা্দি, তোমার কপালে ওটা কি? 

£ ও কিছু না। দিল্লীর চাকরি হলে না তোমার ? 

£ কিকরেহবে? ওখানে তো আর তন্দ্রাদি নেই, যে আমাকে 
চাকরি দেবে? 
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& আমি আবার চাকরি দিই নাকি 1 

£: দাও না? আজ যে তুমি আমায় তোমার জামার হুক্‌ 
লাগাবার চাকরি দিলে-_ 

তক্দ্রাদি সমস্ত শরীর ঝাঁকিয়ে হেসে উঠলো । হাসলে তক্্রাদিকে 
কেমন নুন্দর দেখায়। চোখছটো। জ্বল জল করে ভাসতে থাকে; 
নাকের সাটায় ঘাম চিক চিক করে ওঠে । 

£ বেশ। রোজ তাহলে এ সময়ে তুমি আমার জামার হুক্‌ 
লাগিয়ে দিয়ে যেও। মাইনে_ 

চোখে চোখ রাখলো তন্দ্রাদি । 

£ মাইনে কিন্তু পাবে না। 

আবার তেমনি সমস্ত শরীর ঝাকিয়ে হাসি। একটু থেমে 
গম্ভীর হয়ে তন্দ্রাদি বলে £ বাব! সেদিন বলছিল, তুমি নাকি চাকরি 
কবতে দিল্লী গেছ। হলো না চাকরিটা? 

চোখমুখ কুচকে নীলু বললে! £ চাকরি-টাকরি আমার হবে না, 
তন্দ্াদি__ 

£ তবে তোমার কি হবে? 

£ তুমিই বলো! তন্দ্রাদি, আমাকে দিয়ে কি হবে? 

তন্্রাদি এবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সে যেন আর শীলুকে 
দেখতে পাচ্ছে না। “নীলু বললো £ কই, বললে না তো? 

১ কি? 

£ আমাকে দিয়ে কি হবে ? 

£ তোমাকে দিয়ে কিছুই 'হবে না। 

তন্দ্রাদি আবার হেসে উঠলো। 

নীলু ভাবে, তন্দ্রাদির ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। 
সে ঝড়ের তোড়ে তাকে তার বরকে ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। 
কপালে জল জল করছে তারই স্তি-চিহ্ন। সে বিয়ের পর স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করতে গেল। ঘর করলোও কিছুদিন। কিন্তু বেশিদিন 
স্থখ সইলে। না তার কপালে । কপাল কেটে ফিরে আসতে হলো। গ্রে 
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দিয়ে সেজে-গ'জে একট! অজানা! অচেন!' লোকের সঙ্গে ঘর/ককরতে 
চলে গেলুম। পারালে তুমি ছু'তে? 

নীলু এবার ঠোট বেঁকালো £ বয়ে গেছে আমার ছু'তে। 

সঙ্গে সঙ্গে তক্দ্রাদি জবাব দেয় ; সেইজন্তেই তে। সন্ধের অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে আমার কাছে বিনে পয়সার ₹'করি খুঁজতে এসেছে ! 
আমি কিছু জানি না, না? 

নীলু বলে ঃ মোটেই না । আমি ভাড়ার টাকা দিতে এসেছি । 
এই দ্যাখো টাকা। জ্যাঠামশাইকে বলে দিও, একমাসের ভাড়া দিয়ে 
গেলুম । বাকিটা রয়ে-সয়ে দেওয়া হবে, মা বলে দিয়েছে । গুনে 
রাখো টাকাটা । জ্যাঠামশাই এলে মনে করে দিয়ে দিও। ভুলো না। 

£ কে বলবে সেদিনের নীলু? মুখে যেন খই ফুটছে । আজ 
একেবারে একটা জবরদস্ত পুরুষ-_এ ম্যান, এ জেপ্টলম্যান্‌। 

তন্দ্রাদি এ৩ হাসে কেন? কথায় কথায় হাসি । হাসির তোড়ে 
তার সমস্ত শরীরটাই হুলতে থাকে । 

£ আমি উঠছি, তক্দ্রাদি-_ 

তন্দ্রাদি বলে £ বসো, বসো । রাগ করছে! কেন ? এই তো! সবে 
সন্ধে। ওরা গেছে রানাঘাটে । ফিরবে সেই রাত বারোটায় । 
এতখানি সময় আমি এক কি করে কাটাই বলো! তো? 

নীলু মনে মনে রাগ করে। তুমি কি করে সময় কাটাবে, 
তা কি আমি জানি? তুমি কি আমাকে আজ গল্প করবার জন্যে 
ডেকেছিল ? নেহাত ভাড়ার টাকা দিতে এসেছিলুম, ভাই । নইলে 
এতক্ষণে শাস্তি ঘোষ গ্রীটের মোড়ে কখন চলে যেতুম। 

শাস্তি ঘোষ স্ীটের কথ! মনে পড়তেই তার শবরীর কথা৷ মনে 
পড়লে।। তন্দ্রার্দির সামনে তার মনে শবরীযর় ছবি বেশিক্ষণ 
টিকলে না। গড়তে না গড়তেই ভেঙে গেল। 

তন্দ্রার্দি আবার তার চোখে চোখ রাখে। 

£ আচ্ছা নীলু, তোমাকে একটা কথ। জিজ্ঞেস করবো! । তুমি 
সত্যি কথ! বলবে, দিব্যি করো_ 
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স্বীটের এই বাড়িতে । মীন! সের্দিন বলছিল, বরটা নাকি খারাপ, 
তন্দ্রাদিকে মারধোর করে। হয়তো করে, হয়তো সবই সত্যি। 
এত সব ঘটনা এবং ছর্ঘটন। সত্বেও তন্দ্রাদি এভাবে হাসে কি করে? 
তবে কি সব মিথ্যে? সব রানানো? লোকটাকে তার ভালে 
লাগে না, সেই কথাটা! সরাসরি না বলে ঘুরিয়ে বলা-_ আমাকে 
মারধোর করে। কিন্তু হাসি দিয়ে তক্দ্রাদি সব ভুলতে চায়, চাপ! 
দিতে চায়। 

বসতে বূসতে তন্দ্রাদি হঠাং হেসে উঠলো £ ছোটবেলায় তুমি খুব 
লাজুক ছিলে, নীলু । 

তল্দ্রাদির হাসি আর থামে না। 

নীলু বলে; এই ঘরটাই, ন৷ তক্াদি ? 

তন্দ্রাদি তার কথায় জবাব না! দিয়ে হাসতে হাসতে বলে: কি 
হয়েছে কি হয়নি, অমনি তুমি খেলবো না বলে চলে গিয়েছিলে। 

এবার নীলুর হাসবার পাল! । 

হাসতে হাসতে তন্দ্রাদি হাঁপিয়ে পড়ছিল। হাঁপাতে হাপাতেই 
বলে : সবাই একে একে ডাকতে গ্নিয়ে ফিরে এলো । শেষে আমিই 
গেলুম। ঠোঁট ফুলিয়ে বলা হলো--আমি ককৃখনো খেলবো না 
তোমার সাথে, যাও" । 

হঠাং নিজেই গম্ভীর হয়ে গেল তন্দ্রাদি। গম্ভীর হয়ে গেলেও 
তন্দ্রাদিকে ভালে! লাগে দেখতে | কেমন ভরাটি মুখ। সব সময় 
মুখখানা চকচক করে। যেন তন্দ্রাদি এইমাত্র স্নান করে এলে।। 
জলে ভাসা-ভাসা! নিটোল মুখ। চোখছটো সব সময় টলটল 
করছে। চোখের পাতাগুলে! যেন হাসি ও কথার ভারে সব সময় 
ভারী । 

£ খেলবে না তো খেলবে না। মাথার দিব্যি দিয়ে তোমায় 
কে খেলতে বলেছে? 

কৃত্রিম অভিমানে তন্ত্রাদি বাচ্চা মেয়েদের মতো ঠোঁট ফোলায়। 
নীলুও চোখে চোখ রাখে। তন্দ্রাদি বলে ঃ কেমন তোমার সাষনে 


৫৩ 


£ আমিও তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । বলো, তার 
উত্তর দেবে? 

১ দেবো । তোমাকেও তেমনি আমার কথার উত্তর দিতে হবে । 

£ দেবো । 

£ আমাকে ছুঁয়ে দিবি করো, মিথ্যে কথা বলবে না 

তন্দ্রা হাত বািরে দিল। নালু হাতটা ধরেই রইলো । হাতটা 
ছেড়ে দেবার ক্ষমতা যেন তাত নেই । অনেক কাজ করতে হয় ভাকে, 
যাতে তার হাত থাকে না। এও যেন অনেকটা সেই রকম। তন্দ্রাদির 
হাতটা ছেড়ে নিয়ে হার বে এখন সোজা হয়ে বসার কথা, তার সে 
খেয়াল নেই। এদিকে কোথায় যেন বনে ভীষণ আগুন লেগেছে । 
তার বুকের নিচে বিপদ-ঘণ্টা বাজিয়ে যেন ছুটে চলেছে দমকল বাহিনী । 
বুকটা তাব এইবার বুঝি একটা জ্বলন্ত বাড়ির মতো ধসে পড়বে। 

£ তোমার হাতটা এভাবে ঘামছে কেন, নীল্গু? 

তক্দ্রাদি অচল দিয়ে নীলুর হাতের তালুটা মুছিয়ে দিচ্ছিল । নীলু 
বলেঃ ওকিছুনা। ও রকম আমার একটু হয়ে থাকে । 

নীলু হাতটা সরিয়ে নেয়। বলেঃ বলো, তোমার কি কথা ? 

£ সত্যিকথ! বলবে কিস্ত-_ 

৫ বলবো । 

£ তুমি কোনদিন কোন মেয়েমানুষের সঙ্গে শুয়েছো। ? 

নীলু প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলো £ তার মানে ? 

£ ধরো, একটা ঘরে কোন মেয়েমানুষ নিয়ে-_ 

নীলু গম্ভীর হয়ে যায়। বলে: হ্যা, শুয়েছি | বাবা মারা 
যাবার পর ক'দিন মা, মীনা, মিলু আর আমি-_ চারজনে একসঙ্গে 
শুয়েছিলুম। 

মাথ। ছুলিয়ে তন্দ্রা বলে £ না । বাড়ির লোক বাদে__ 

নীলু একটু চিন্তা করলো। শবরীর কথা ভাবলে! । বললো : 
হ্যা) তাও শুয়েছি। 

£ তাকে ছুয়েছো? 
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* ছুয়েছি। 

£ তাকে দেখেছে ভালো করে ! 

£ দেখেছি । 

তন্দ্রাদির চোখে কয়েকবার পলক পড়লো । বোধহয় তত্দ্রাদি 
আর একটা প্রশ্থ করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। বোধহয় এবারেব 
প্রশ্নটা হবে সাংঘাতিক । যতই সাংঘাতিক হোক, আজ সে তন্দ্রাদিব 
প্রশ্নের উত্তর দেবেই। তন্দ্রাদির প্রশ্ন করতে দেরী হচ্ছে। নীলু 
হেসে বললে £ তোমার কিন্তু একটা-মাত্র প্রশ্ন করবার কথা ছিল। 
ছটো প্রশ্ন করেছে৷ । আমি ছটোরই উত্তর দিয়েছি । এবার কিন্ত 
আমার প্রশ্ব_ 

তন্দ্রাদি ঠোটে রহস্যময় হাসি নিয়ে বলে £ আব একটা প্রশ্ন । 
এইটেই শেষ । 

তন্দ্রাদি বলে £ তুমি তাকে__ 

এমন সময় বাহিরে তৃতীয় অস্তিত্বের আবির্ভাব অনুভূত হলো । 

£ এবার তোমার ভাত চড়াবো, বড়দিদিমণি ? 

না, অন্য কেউ নয়_কমলা। তন্দ্রাদি তাকে উদ্দেশ করে বলে : 
একটু পরে চড়াস, কমলা । এখনো! তো! বাত আটটাই বাজেনি। 
একটু বাদে_ কেমন ? 

; আচ্ছা । 

কমল। চলে যায়। তক্দ্রাদি তাব প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলেছে। 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না। 

নীলু বলে £ এবার তাহলে আমার কথা-_ 

£ বলে_ 

£ আজ যদি সেদিনের সেই লাজুক ছেলেটা তোমার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে আসে, তৃমি তাকে কি খেলায় নেবে, তন্দ্রাদি? 

তন্দ্রাদি চোখ বড়ো বড়ো করে বলে; সেই লাজুক ছেলে তো 
আজ আর লাজুক নেই। সে আজ বড়ে হয়েছে, সেয়ানা হয়েছে । 
সে যে আজ সব জেনে বসে আছে। 
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নীলু মাথ। নেড়ে বললে £ আমার প্রশ্বের উত্তর এটা হলো! না। 
আমার প্রশ্ন হলো, তুমি তাকে কি আজ খেলায় নেবে 

£ তুমি আজ বাড়ি যাও, নীলু । রাত হয়েছে । কমলা, ও 
কমলা, ভাত চাপাও-_ 

নীলু উঠে ফ্লাড়ালো | বুকের ভেতরে একটা অসহা জ্বালা রি রি 
করে জ্বলছে । অথচ এই অবস্থায় তন্দ্রাদি তাকে প্রায় জোর করেই 
তাড়িয়ে দিচ্ডে । অথচ তন্দ্রাদিঃ তুমিই একদিন আমাকে বুকে চেপে 
ধরে আমার কিশোর রক্তে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে । তুমি সেদিন 
সবার অজান্তে আমার বুকের নিচে একটা নীল আগুন জ্বালিয়ে রেখে 
দিয়েছো । ওকথা আমি কাউকে বলতে পারবো না । আমি জ্বলবো, 
পুড়বো, মরবো। তোমাকে কোনদিনই জানাতে পারবো না। 
তোমার কাছে বলতে এলে তুমি আমাকে জোর তাড়িয়ে দেবে । 
ধেৎ, এই সময়টা বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারলে কাজ দিত। অস্তত 
এই বুকের জ্বালায় জ্বলতে হতো ন[ তাকে । রাস্তার মেয়োদর দেখে 
দিবা সময় কেটে যেত। রাস্তার স্বয়ংবর সভায় কপর্দকহীন ফেকজু 
সম্রাটের মতো! সে গীষুষ, চন্দন, মাণ্টুব সঙ্গে বুকের বৌতাম খুলে 
দাড়িয়ে থাকতো । 

বাবান্দার পাশে সিঁড়ি । সিঁড়ি দিয়ে টলতে টলতে নামতে 
লাগলো সে। 

খেলার বয়েস পেরিয়ে এসেছে, নীলু । তুমি পেরিয়ে 

এসেছো, আমিও-- 

নীলুর মনে হলো' অনেক যুগ ধরে সে যেন এই সিঁড়ি বেয়ে 
নেমেই চলেছে ; সিঁড়ি আর ফুরোয় না। কোনদিন ফুরোবেও না। 
তার এই নামারও শেষ নেই। আর ওপর থেকে দৈববাণীর মতো 
তার কানে তক্দ্রাদির গল! শোনা যাচ্ছে ঃ খেলার বয়েস পেরিয়ে 
এসেছো, নীলু । তুমিও পেরিয়ে এসেছো, আমিও - 
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কী 
দিল্লী থেকে কোন চিঠই এলো! না। নীলু বেশ ভালোভাবেই 
জানতো, দিল্লীর চিঠি আবে না। তবু মনে মনে সে আশা করেছিল, 
দিল্লীর সেই গাঢ় সবুজ পর্দা ঝোলানো অফিসের ফাইল ফসকে একটা 
চিঠি তার নামে হয়তো উড়ে আসবে । পৃথিবীতে অনেক অপ্রভাশিত 
ঘটনাই তো ঘটে। অনেকে লটারির প্রাইজও পায়। এও তার 
সেই রকমের একটা প্রত্যাশ।। 

ভেবেছিল, দিল্লীর চাকরিটা যদি তার হয়ে যায়, তাহলে সে প্রথম 
বছর ছই তিন ওখানে একা বাসায় কিংবা মেসে কাটিয়ে দেবে । মিল্গু 
পাশ করে গেলে সে মাকে নিয়ে চলে যাবে । মীনার ততদিনে বিয়ে- 
থা হয়ে যাবে। নীলু দিললীতেই স্থায়ী নিশ্চিন্ত সংসার পাতবে। 

প্রায় হব মাস কেটে গেল। দিল্লীর সেই চিঠি এলো না। দিল্লীর 
সেই চিঠি না আন্বুক, শবরীও তো! একট! চিঠি দিলে পারে । নাকি 
শবরীও তাকে ভূলে গেছে? রাস্তার পরিচয় রাস্তায় ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে সে এখন হয়তো কলকাতায় ফিরে এসেছে । নীলুকে তার মনে 
পড়ার কোন কারণ নেই । মাঝে মাঝে শবরীর বাড়ি যেতে তার ইচ্ছে 
হয়। কিস্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, শবরী হয়তো! এখনো ফেরেনি । 
ফিরলে নিশ্চয়ই চিঠি দিত। শবরী না ফিরলে নীলুর যাওয়া ঠিক 
হবে না। তাহলে হয়তো সব জানাজানি হয়ে যাবে। তাছাড়া 
মেয়েদের কাছে গেলে তার বুকের সেই অগ্মিকাণ্ডটা আবার বেড়ে 
যাবে । কোন মেয়েই তাতে জল ঢালবে না। সবাই সেই আগুনটাকে 
উসকে দিয়ে আনন্দ পায় । কেউ ওটা নেভাবার কথা ভাবে না। 

ওদের চেয়ে পীষৃষ, চন্দন, মাণ্ট, ঢের ভালো৷। ওরা পাশে থাকলে 
তার মনে খুব জোর থাকে, বুকের জ্বালাটাও একটা! বিরাট অগ্নিকাণ্ডে 
ফেটে পড়ে না। গ্রে গ্ীট থেকে শান্তি ঘোষ গ্রীট-_সে হেঁটেই মেরে 
দেয়। ট্রামে-বাসে চড়ার পয়সাও লাগে না। 
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কিন্তু মুশকিল হয়েছে মাকে নিয়ে। মা তার সঙ্গে কোন কথাই 
বলে না। দিনরাত চুপ করে থাকে । মার এই চুপ করে থাকাটা 
তার কাছে অসহা। মার এই রাগ করার কোন মানে হয়? সেকি 
কখনো বলেছে, চাকরি হলেও সে কখনো চাকরি করতে যাৰে না? 
আসলে, মা জানে না, সে কত অসহায় ! 

দিল্লী ছাড়। কলকাতায় এবং কলকাতার আশে-প্াশে সে অনেক 
দরখাস্ত করেছে । কোন জবাব নেই। প্রথম প্রথম সে দরখাস্ত 
লেখার জন্যে মিলুর কাছ থেকে কাগজ চাইতো । তাই নিয়ে কতদিন 
মিলুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। এখন ফুলস্কেপ কাগজ, 
লম্বা খাম, গঁদের আঠা, খবরের কাগজের কাটিং__এ সব নিয়ে বিছানার 
ওপর সে রীতিমতো! একটা অফিস খুলে বসেছে । কিন্তু কোন জবাব 
নেই । সব জায়গাতেই ঝাঁপ ফেলা। মা, তুমি জানো! না, এখন 
চাকরির দি“ কত খারাপ। এই প্রথিবীতে কোথাও একটু 
মাথা গু'জবার ঠাই নেই, মা। 

শাস্তি ঘোষ হ্রীটে যাবার উদ্দেশ্যে জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল নীলু । এমন সময় মার ডাক এলো! । দা ডাকলে আজকালবড় 
ভয় পায় সে। সাদা থান আর সাদ! হাতে মাকে আজকাল তার বড় 
ভয়ঙ্কর মনে হয়। তার ওপর মার গলাটাও আজকাল ভীষণ ঠাণ্ডা 
বোধ হয় তার। তার মনে হয়, সে বুঝি মার কাছ থেকে ক্রমাগত 
দূরে সরে যাচ্ছে । মীনা, মিলু-_সবাব কাছ থেকেই। সই তাকে 
অবাস্ধিত উপসর্গ মনে করছে । সেও বুঝতে পারছে, এ বাড়ির সঙ্গে 
তারও সম্পর্কটা দিন-দিন কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে আসছে । এর পর 
সে কোনদিন হয়তো এ বাড়িতে ফিরে আসার কথাই ভূলে যাবে। 

মীনা বললে £ মা! তোকে ডাকছে, দাদা 

£ কেন? 

£ কিজানি? 

নীলু মুখ শুকিয়ে মার সামনে গিয়ে দাঙালো। ৷ 

£ কোন চিঠি এলো ? 
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; নাঃ মা 

নীলু মার মুখের দিকে দূরের কথা, সে তার সাদ! হাত ছুখানার 
দিকেও তাকাতে পারে না। সে জানে, এর পর মার মুখ থেকে 
কোন কঠিন কথ শুনতে হবে । সেজন্য সে প্রস্তত হয়ে থাকে । মা 
যাই বলুক, সে একটুও রাগ বরবে না। 

মা জিজ্জেস করে £ ডাঃ বর্মনের কাছে আর গিয়েছিলি ? 

নীলু এবার মাব মুখের দিকে তাকায়। বলে: না। 

উনি তো তোকে যেতেই বলেছিলেন 

ডাঃ বর্মন নীলুকে যেতে বলেছিলেন । নীলুও তার কথামতো 
গিয়েছিল তার চেম্বারে ৷ কিন্তু সেবারে সে ডাঃ বর্মনের এমন পরিচয় 
পেয়েছিল, যাতে দেখা না করেই সে চলে আসে। তাবপর সে 
আর ওমুখে। হয়নি । 

লোকটা স্ুবিধের নয়, মা। 

£ কেন? 

নীলু মুখ নীচু করে থাকে । বলে: সে তোমাকে বলা যাবেন 
মা। লোকটা একেবারে যা-তা-_ 

মা যেন আকাশ থেকে পড়লে] । 

£ সেকি রে? এত বড় ডাক্তার, এত তার ম্বনাম 

£ আর বেশিদিন নয়, মা__ 

সা একটু কি ভাবলো। বললো : আর একবার যা। হয় হবে, 
না হয় নেই। একটু বুঝিয়ে বলিস আমাদের কষ্টের কথা। লোকটা 
খারাপই যদি হয়, আমাদের তাতে কি? তুই তো ওর কাছে চাকরি 
করতে যাচ্ছিস্‌ না? 

নীলু ঠিক করলো, কাল সকালেই সে আর একবার ডাঃ বর্মনেব 
কাছে যাবে। কিন্তু এই শেষ বার। 


মনে আছে, মার চিঠি নিয়ে সেই প্রথম যেদিন সে ডাঃ বর্মনের 
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চেম্বারে গিয়েছিল, ভবানীপুরে ডাঃ বর্মনের সেই বিখ্যাত চেম্বার 
খুঁজে বের করতে নীলুর একেবারেই কষ্ট হয়নি। বিরাট এয়ার- 
কণ্ডিশান্ড, চেম্বার। বাইরে নেমপ্লেটে ডাঃ বর্মনের নাম লেখা । "তার 
নিচে তিন লাইন জুড়ে স্বদেশী বিদেশী টাইটেল । রোগীদের জন্যে 
বসবার বিরাট ঘর! পাশেই পার্টিশান করে ডাঃ বর্মনের রোগী 
দেখার চেম্বার । 

নীলু সেদিন রোগীদের পাশে একটু জায়গ! করে নিয়ে বসেছিল । 
সবাই ন্সিপ দিচ্ছে দেখে সেও একখান! ন্গিপ পাঠিয়েছিল। বেলা 
প্রায় একটার সময় তার ডাক পড়লো । মাথার কীচাপাকা চুলে ডাঃ 
বর্মনকে পঞ্চাশের কম মনে হয় না। মুখে এক ছূর্লভ প্রশান্তির ছাপ । 

নীলু তার হাতে মার চিঠিটা দিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। প্রথমে তো ডাঃ বর্মন নীলুকে চিনতেই পারলেন না। নীলু 
বাবার নাম বশল্লা। ও, তুমি প্রশান্তর বড় ছেলে? বি. এ, পাশ 
করেছো? আমি তোমাকে কি চাকরি দেবো ? তিনি নীলুর সব কথা৷ 
মন দিয়ে শুনলেন। বললেন £ সকালে ।তো আমি শুধু রোগীই 
দেখি। বিকেলে একদিন এসো, ভেবে দেখবো কি করা যায়। 

কম্পাউণ্তারকে বললেন £ নেকৃস্ট্‌ পেশেন্টকে ডাকো 

নীলু মুখ নিচু করে বেরিয়ে এসেছিল । 

কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধেয় সে আবার হাজির হয়েছিল 
ডাঃ বর্মনের এয়ার-কণ্তিশান্ড্‌ চেম্বারে । তখন ভিড় ছি না। 
শুধু সালেয়ার-কামিজ পরা একটা মেয়ে বসে ছিল একপাশে । নীলু 
মেয়েটাকে দেখছিল বারে বারে। পরিপূর্ণ স্বান্থ্য। সালোয়ার 
কামিজের ওপরে শরীরের ছুরস্ত ভাজগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট । মাথার 
্্াম্পু-কর! চুল থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ সেই রুদ্ধ ঘরের বাতাসকে 
তরে দিয়েছিল। নীলু বার-হুই বেশ জোরে জোরে নিশ্বাস নিল। 

ভেতর থেকে পায়ে ব্যাণ্ডেজ-বাধা একজন পেশেপ্ট বেরিয়ে গেলে 
মেয়েটির ডাক এলো । বাঙালী নাম। মেসে উঠে গেল। 

£ কি হয়েছে তোমার ? 
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এপাশ থেকে ডাঃ বর্মনের গলা স্পষ্ট শোনা ষায়। 

£ আমার পেটে একটা ভীষণ পেইন হয়, জ্যাঠাবাবু। 

জ্যাঠাবাবু কেন? হয়তো কোন সম্পর্কের অজুহাত, নয় তো 
নিতাস্তই সৌজন্যের খাতির । 

£ তুমি তো! রসময়ের বড মেয়ে ? 

£ না, মেজো-_ 

£ রসময় এখন কোথায়? 

£ নাগপুরে | 

£ আচ্ছা বলো, তোমার কোথায় পেইন" হয় । 

£ এইখানে-_ 

£ আচ্ছা শুয়ে পড়ো, দেখি-__ 

। মেয়েটা বোধ হয় শুলো। তাই কয়েক সেকেণ্ডের বিরতি । 
তারপর, ডাক্তাববাবুর গলা শোনা গেল £ কোথায়? এখানে ? 

£ না, একটু নিচে-_ 

£ এখানে ? 

ঃ না 

£ এখানে ? 

£ না 

তারপর শুধু 'না ন! নানা' _ একসঙ্গে অনেকগুলো 'না?। 

£ আমাকে ছেড়ে দিন, জ্যাঠাবাবু। আমি বাড়ি যাবো__ 

নীলু উঠে দাড়িয়েছিল। সে স্পষ্ট শুনতে পেল, মেয়েটা কাদছে। 
চারদিকে তাকালো সে। কোথাও কেউ নেই। চারদিকে শুধু 
কাঠের দেয়াল। দাতে দাত ঘষলে! একবার। একট। চেয়ার 
তুলে নিল হাতে। কাঠের দেয়ালে ছু'ড়ে মারবার জন্যে প্রস্তুত 
হলে! । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, ডাঃ বর্মনের কাছে সে 
চাকরির জন্তে এসেছে । হয়তো একটা চাকরি তিনি দিতেও 
পারেন। কাজেই, তার গ্ঠায়-অন্যায়ের ৰিচারক সে হতে পারে না। 
অতএব-_- 
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চেয়ারটাকে নামিয়ে .রেখে দরজ। খুলে সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
এলো । শপথ করলো, আর নয়। মা যতই বলুক, সে আর 
চাকরির উমেদারির জন্যে ডাঃ বর্মনের চেম্বারে আসবে না। কিন্ত 
কোনদিন যদি সে সুযোগ পায়, সে এই লোকটাকে একবার দেখে 
নেবে । শাল! ভূশপ্ডির কাক ! 

কিন্ত নীলু কথা রাখতে পারলো! না। মার কথামতো আবার 
তাকে আসতে হলো ডাঃ বর্মনের চেম্বারে । ডাঃ বর্মন চেম্বারে 
ছিলেন না। কম্পাউগ্ডার বললো £ 'কলে' গেছেন। একটু বাদে 
ফিরবেন । 

নীলু বসলো । অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকতে ভালো 
লাগে না। সে উঠে এসে বাইরে দাড়ায় । ধ্লাড়াতে দাড়াতে পায়ে ব্যথা 
ধরে গেল। তবু দেখা নেই। ঘণ্টাখানেক পরে একসময় ডাঃ বর্মন 
গাড়ি থেকে নামলেন। তার পেছনে পেছনে খুব কাছুমাচু মুখ করে 
নীলু চেম্বারে ঢুকলো । 

£ কি হয়েছে? 

ঘুরে দাড়ালেন ডাঃ বর্মন। 

নীলু পরিচয় দিল। 

£ চিনতে পেরেছি । আগে একবার এসেছিলে, না? 

£ হ্যা, মার চিঠি নিয়ে-__ 

£ চাকরির ব্যাপারে, না? 

£ হ্যাঁ 

নীলু একটু হাসবার চেষ্টা করে। 

£ এসো । দেখছি-_ 

পাশের ঘরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে তিনি টেলিফোনে ডায়াল 
করলেন । ত'রপর কথ। বলতে লাগলেন । 

নীলু অবাক হলো, ভদ্রলোক তার বিষয়টা খুব সহানুভূতির 
সঙ্গে টেলিফোনের অপর প্রান্তে পৌছিয়ে দিলেন। ডাঃ বর্মন 
তাদের ফ্যামিলির প্রায় সব কথাই জানেন দেখে সে আরো অবাক 
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হয়ে" গেল। ডাঃ বর্মন যেভাবে কথাগুলো! বললেন, নীলুকে বলতে 
হলে সে ওরকম বলতেই পারতো৷ না । কথার শেষে উনি বললেন £ 
ধরো; জিজ্ধেস করি, ও করবে কিনা। 

টেলিফোন নামিয়ে ডাঃ বর্মন জিজ্জেস করলেন : একজন ,এল. 
এস. স্টাফ দরকার । করবে তুমি এল. এস. স্টাফের কাজ? 

নীলু কিছু না ভেবেচিস্তেই বলে ফেললে! : করবো । মাইনে 
কত হবে? 

£ কত আর হবে? শ' দেড়েক টাকা। 

নীলু বললো £ ঠিক আছে। করবো। 

ডাঃ বর্মন টেলিফোন তুলে নিলেন। বললেন; ও তাই 
করতে রাজী ।-..কি বলছেন ? কাল পাঠিয়ে দেবে ? বেশ, কাল 
ও যাচ্ছে। কিস্তু শোনো, ফিউচাবে কোন হায়ার পোস্ট খালি হলে 
ওকে একটা চান্স দিও ।...কি বললে? একটা চিঠি দিয়ে দেবো? 
আচ্ছা বেশ, তাই দেবো । 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে ডাঃ বর্মন একটা চিঠি লিখলেন । 
প্যাড থেকে চিঠিখানা ছি'ড়ে ভাজ করে ঠিকানা লিখে নীলুর হাতে 
দিলেন। নীলুর তর সইছিল না। সে প্রায় ছো। মেরে ডাঃ বর্মনের 
হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে উধ্বশ্বীসে দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলো। 

সিনেমার শো-ভাঙার সময়। তাই ট্রামে-বাসে বেজায় ভিড় । 
নীলু এই ভিড়ের বাস খুব পছন্দ করে।” কারণ অধিকাংশ সময় 
টিকিট লাগে না। পয়সাট। পুরো বেঁচে যায়। ফুটবোর্ডের ওপর 
কোন রকমে একটা পা তুলে দিতে পারলেই হলো । তারপর আর 
কোন চিন্তা নেই। নামবার চিন্তা নামবার সময় করা যাবে । 

গ্রে গ্রীটের মোড়ে নেমেই সে প্রায় ছুটতে সুরু করলো । কতক- 
গুলে মেয়েকে , পাশ কার্টিয়ে জন-্ছই লোককে ধাক্কা দিয়ে এবং 
কয়েকট। মুটের ঝ'াকায় ঠোকর খেয়ে গলির মুখটা ঘুরতেই তার চোখে 
পড়লো, ওদের দরজার সামনে একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে এবং তাকে 
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ঘিরে একটা ছোট-খাট জটলা । এই রকম জটল! সে তার বাবা 
মারা যাবার দিন দেখেছিল । 

নীলুর বুকের ভেতরে রক্ত হুঠাৎ শুকিয়ে যায় । 

ভিড় সরিয়ে সে কাছে এসে দেখলো, কাকে যেন ওরা সবাই 
ট্যাঞ্সি থেকে ধরাধরি করে নামাচ্ছে। অন্ধকারে ভালে! করে তার 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। লাইট পোস্টের বাল্বটা পাড়ার ছেলেরা 
সেই কবে ইট মেরে ভেঙে দিয়েছিল, সেই থেকে আর নতুন 
বাল্ব ওতে লাগানো হয়নি । বাড়ির ভেতবের আলো যেটুকু 
রাস্তায় এসে পড়েছে, মানুষের ভিড়ে তাও আড়াল হয়ে গেছে। 
ছেলেটার মুখ ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। মাথার ব্যাণ্ডেজে 
তার বাঁ চোখটা ঢাকা পড়ে গেছে। 

নীলু তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে। একী! এযে মিলু! 
পেছনে মা কাদছে, মীনারও চোখে জল। নীলু এবার চেঁচিয়ে 
উঠলো £ কে এভাবে আমার ভাইকে মেরেছে? কি দোষ 
করেছিল ও? তোমরা নিশ্চয়ই জানো । আমাকে দেখিয়ে দাও শুধু, 
আমি তাকে-_ 

পাশেই একটি ছেলে দড়িয়েছিল । বললো: এখানে বেশি 
চেঁচামেচি করবেন না দাদা । বাড়ির ভেতর নিয়ে যান। একটু 
ধরুন, পড়ে যেতে পারে। 

ছেলেটার কথায় ধরন দেখে পা পর্যস্ত তার একবার কেঁপে গেল 
শুধু। বললো; ছেড়ে দাও তোমরা। কাউকে ধরতে হবে না। 
আমি একাই ওকে নিয়ে যেতে পারবে । 

মিলুকে পাঁজাকোল। করে ভিড় ঠেলে নিয়ে এসে তার ৰিছানায় 
শুইয়ে দিল। পেছন ফিরে দেখলো, মার চোখে জল । জিজ্ঞেষ 
করলে। £ ওকে নিয়ে এসেছে কারা ? 

£ আমরা 

আনতিনেক ছেলে দরজার কাছে দাড়িয়ে। মিলুরই সমবয়সী । 

£ তোমরা কে? 


ছা বে কলকাতা---৫ 


৭ আমরা মিলুর সঙ্গে পড়ি । 

নীলু ভালো করে চেয়ে দেখলো, যে ছেলেট! রাস্তায় তার 
সঙ্গে কথা বলেছিল, সে আর ওদের সঙ্গে নেই। 

£ ও ছেলেট! গেল কোথায়? 

£ কে বলুন তো? 

£ এ যে রাস্তায় আমার মুখের ওপর কথা বলছিল-_ 

£ জানি না, হাসপাতাল থেকে আমাদের সঙ্গে ছিল। আমরা 
ভেবেছিলাম, আপনাদের কেউ হবে । 

নীলু রাস্তায় নেমে গিয়েও খুঁজে এল। কোথাও তার পাতা 
নেই। 

£ কি হয়েছিল, বলো তো! তোমরা? মিলু কি কাউকে কিছু 
বলেছিল ? 

একটা ছেলে এগিয়ে এসে বললে £ সে পরে শুনবেন দাদা, এখন 
এই ওষুধগুলে। আগে কিনে এনে দিন। 

নীলু প্রেস্ক্রিপ শানট! হাতে নিয়ে মার মুখের দিকে তাকালো । 

£ কত টাকা? 

£ দাও যা হয়-_ 

মা অনেক খোঁজাখুঁজির পর দশ টাকার একখানা নোট এনে 
নীলুর হাতে দিল। 

£ এই ছিল নিয়ে যা_ 

নীলু দোকানে দোকানে খুঁজে শেষে একটা দৌকানে ওষুধগুলো 
পেল । কিন্তু দশ টাকায় হবে না। আরো বেশি লাগবে । পীচ 
টাকার মতো বাকি রেখে ওবুধগুলো নিয়ে এলে! সে। আসবার সময় 
দোকানদার মুখখাঁন! যথাসম্ভব বিশ্রী করে বলেছিল £ খাতায় টুকলাম 
না। দয়া করে বাকিটা মনে করে দিয়ে যাবেন। 

চোখে জুল আসছিল নীলুর। এখন খালি তার বাবার কথ! 
মনে পড়ছে। এ তুমি কোথায় আমাকে ফেলে চলে গেলে, 
বাবা? এখানে এতই যদি'ছুঃখ-যস্ত্রণা, তুমি আমাকে আগে সব 
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শিখিয়ে পড়িয়ে গেলে না কেন? সব সময় আড়াল করে দাড়িয়ে 
থেকে আমাদের কিছুই বুঝতে দাওনি তৃমি। নিজের আড়াল নিজেই 
ভেঙে দিয়ে চলে গেলে । আর, আমরা! সবাই বানের জলে ভাসতে 
লাগলুম। 

বুক হাল্কা করে একটা ভারি নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । সেই 
ফাকে আবার একটা কথা তার মনের ভেতরে ঢুকে পড়লে! । সে 
ভেবে পাচ্ছে না, সেদিনের মিলুকে কে বাকারা এভাবে মারলে! । 
এবং কেন মারলো? সেকী এমন অপরাধ করেছিল? যেভাবে 
মেরেছে, মনে হয়, মেরে ফেলাই বুঝি তাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্ত 
কেন? কী এমন অপরাধ করেছিল মিলু? 

মনে পড়ে, মিলু যখন সবে বই ধরেছে, তখন কী একটা বইতে 
ছবি দেখে মিলু বায়ন! ধরেছিল £ দাদা, তুই ঘোড়া হ' আমি চড়বো। 
দিদি, আমায় চাড়য়ে দে নাঁ_ 

নীলুকে ঘোড়া হতে হয়েছিল । মীনা মিলুকে ধরে ওর পিঠে 
চড়িয়ে দিয়েছিল। মিলুর মুখে কথা আট.কিয়ে যেত। আধো 
আধো করে বলতো! £ হ্যাত্‌ হাত, দল্দি তলো, থাম্নেওয়াল। 
বাগো_ 

তাই দেখে বাবা, মা আর মীনার সে কী হাসি! 

সেই মিলুকে কারা আজ মেরেছে । এমন মেরেছে যে, মাথ। 
ফেটে গেছে। তাকাতে পারছে না চোখ মেলে। একটা চোখই 
ব্যাণ্ডেজে ঢাকা । 

চোয়াল ছুটে হঠাং শক্ত হয়ে ওঠে তার। 

£ এভাবে কতদিন পড়ে পড়ে মার খাবো৷ আর? 

এখন বুঝতে পারলো, তাদের গলির মুখে এসে পড়েছে সে। 
কখন চোয়াল ছুটো৷ শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে, সে জানে না। 

বাড়িতে ঢুকে দেখলো, ওদের ঘরে বেশ ভিড় জমে উঠেছে। খবর 
পেয়ে তক্দ্রাদি এসেছে, ওর সঙ্গে এসেছে ওর আরো ছুই বোন । মীনাও 
আছে, আর আছে মিলুর তিনবন্ধু। তত্দ্রাদি বেশ জাকিয়ে গল্প 
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জুড়ে দিয়েছে । মিলুর বন্ধুরাও বেশ উৎসাহের সঙ্গে তন্দ্রাদি আর 
তার বোনদের সাথে গল্প করে চলেছে । কে বলবে এট একটা 
রোগীর ঘর, আধমরা অবস্থায় এ ঘরে একজন রোগী শুয়ে রয়েছে? 

মিলুর একজন বন্ধু বলছে ঃ না দিদি, মেয়েরা নিম হলে দেখতে 
ভালে লাগে। 

£ মোটেই না। তত্দ্রাদির উত্তর £ গায়ে একটু মাংস না থাকলে 
মেয়েদের দেখতে একটুও ভালো লাগে না। 

মিলুব আরেক বন্ধু ঃ না দিদি, আপনার সাথে আমি একমত 
হতে পারছি না মেয়ের! হেভি হয়ে উঠলে তাদ্দের বিউটি, চার্ম__সব 
গেল। 

তন্দ্রাদি ঃ তাই বলে খ্যাংরা৷ কাঠিকে তোমরা বিশ্বসুন্দরী বলতে 
পারো না। গায়ে একটু মাংস না লাগলে-__ 

তৃতীয় বন্ধু £ এবারে বিশ্বুন্দরী যে হয়েছে, সে চৌত্রিশ-চবিবশ- 
চৌত্রিশ । তাকে কি আপনি খ্যাংরা কাঠি বলবেন? 

ভন্দ্রাদির বোনের গল! শোনা! গেল £ তাকে খ্যাংরা কাঠি বলবো 
কেন? তার মেজারমেপ্টই তো খাঁটি। - 

তন্দ্রাদির আরেক বোনের গল! £ ও রকম মেজারমেপ্ট বাংলাদেশের 
ঘরে ঘরে আছে। রুম্পিটিশনে যায় না তাই। নইলে হাজার হাজার 


এবারে তন্দ্রা্ির ভরাটি গল! শোনা যায় £ আমি সেই কথাই তো 
বলছিলুম, গায়ে একটু-_ 

নীলুর আর সহা হলো না। সে এতক্ষণ মার ঘরে বসেছিল । 
চড়া গলায় ডাকলে! £ মীনা__ 

তার গলায় রাগের ঝাঁজ স্প্। সবাই হয়তো! |ত বুঝেছিল। 
ত|। নইলে সবাই এভাবে চুপ করে যাবে কেন? মীন এসে নীলুর 
সামনে দাড়াতেই আবার তার রাগ ফেটে পড়তে চাইলে। £ ওদের 
চলে যেতে বলে দে। রুগীর ঘরে এভাবে চেঁচামেচি করলে রুগীর 
ভালে হয় না। 


মীনার আর বলার প্রয়োজন ছিল না। ওরা এমনই নীলুর 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল। মীনা ঘরে গিয়ে ঈীাড়াতেই 
ভন্দ্রাদি জিজ্ঞেস করলোঃ নীলু আজ এত রেগে গেছে 
কেনরে ? 

মীনা কিছু বলার আগেই মিলুর বন্ধুদের একজন বললো : চল্য়ে 
ছুলু; রাত হলো বাড়ি যাই । 

মাবেরিয়ে যায়। বলেঃ তোরা কিছু মনে করিস্‌ না, বাব । 
মিলুকে এ রকম দেখে ওর মাথা একেবারে ঠিক নেই। 

£ দেখুন মাসিমা, মিলু আমাদেরও বন্ধু । যারা মিলুকে মেরেছে, 
আমরাও তাদের ছাড়বে না। ঠিক বদলা নেৰো। তবে কিনা 
দাদার এতটা ন। রাগলেও চলতো-_ 

£ বললুম তো, ওর মাথাটা আজ ঠিক নেই। 

£ ঠিক আছে মাসিমা, আমরা আস্ছি-_ 

£ আবার আসিস 

£ আচ্ছা । 

গলিতে ওদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে নীলু মাকে বলে £ 
ওষুধগুলে। খাইয়ে দাও, মা-_ 

£ আমরাও তাহলে আসি, মাসীম। | 

তল্দজ্রাদি বোনদের নিয়ে উঠে পড়লো। 

মা আর মীন! জনে ধরাধরি করে মিলুকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে 
তন্দ্রাদির বোনের! রাস্তায় নেমে পড়েছে। তত্দ্রাদি শীলুর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় কানের কাছে মুখ এনে বলে যায় : আজ মেজাজ এত 
হট কেন? 

নীলু কোন কথ না বলে দরজা বন্ধ করে দেয়। তারপর নিঃশবে 
নিজের তক্তপোশে এসে বসে। মীনা আড়চোখে দাদাকে একটু 
দেখে নিল। না, দাদার রাগ পড়েনি। ম! মিলুর বিছানার পাশে 
চুপচাপ বসে আছে। ঘরে ভীষণ আব্ছা আলে! । বাল্ব টাতেও 
অনেক ঝুল, মাকড়সার জাল । 


মা! নীলুর মুখের দিকে ঘুরে জিজেস করলেন £ ডাঃ বর্মন কি 
বললেন রে? 

নীলুর মুখটা সেই অস্পষ্ট আলোয় উদ্ভািত হয়ে উঠলে! । 
বললো £ একটা কাজ ঠিক হয়েছে, মা। কাল থেকেই বেরুবো। 
ডাঃ বর্মনই টেলিফোনে সব ঠিক করে দিয়েছেন। আমার হাতে 
একট! চিঠিও দিয়ে দিয়েছেন-__ 

এত ছুঃখের মধ্যেও মার মুখে এক টুকরো করুণ হাসি ফুটে 
উঠলে! । 

£ আমি ঠাকুরকে জানিয়ে আসি-_ 

মা উঠে গেলে মীন! নীলুর পাশে বসে বলে £ সত্যি, তুই কাল 
থেকে অফিসে যাবি, দাদা ? 

নীলু মাথা নাড়লো। 

£ দাদা, আমার কথাটা তোর মনে আছে তো? 

মিলু একটু গা নাড়া দিল। বললো! £ মা, একটু জল-_ 

নীলু উঠে গিয়ে মিলুর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বললো : জানিস্‌ 
মিলু; আমার চাকরি হয়েছে । কাল থেকে আমি বেরুবো রে-_ 

এত ব্যথার মধ্যেও মিলুর টন্টনে জ্ঞান। সেনিন় বিড় করে 
বলেঃ আমার একটা] জামা, একটা প্যান্ট-_সব ছি'ড়ে গেছে-- 

নীলু তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে £ তুই সেরে ওঠ। 
তোকে দোকানে নিয়ে যাবো-_ 

ম! জলের গেলাস হাতে নিয়ে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে।। 
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এক মাসের ওপর হয়ে গেল, নীলু অফিসে বেরোচ্ছে। ন'টার সময় 
ডাল-ভাত যা হয়, ছুটো মুখে গুঁজে বেরিয়ে আসে, ফেরে সেই সন্ধে 
ছ'টায়। সকালে উঠে মিলুব জন্যে একটু ছুধ আনতে হয়, বাজার করতে 
হয়। তারপর বাড়ি থেকে ছুটি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অফিসের জন্যে দৌড়- 
ঝাঁপ সুরু হয়ে যায় তার। অফিসে তার জন্যে একটা টুলের বরাদ্দ 
আছে। কিন্তু তাতে তার বসার সময় হয় না। এ টেবিল ও টেবিল, 
এ অফিস ও অফ্রিস- ছুটতে ছুটতেই টিফিনের সময় হয়ে যায়। তখন 
টিফিনের কৌটোটা! নিয়ে সে তার টুলের ওপর একটু বসে। বাড়ি 
থেকে বেরোবার সময় মা ছু'খানা রুটি, একটু গুড় কিংবা তরকারি 
কৌটোয় ক." দিয়ে দেয়। তাই সে টিফিনের সময় বসে বসে খায় 
তার সঙ্গে দশ পয়সার এক ভীড় চা। এতে কিন্তু পেট ভরে না। 
অথচ এর বেশি খাওয়ারও উপায় নেই তার। খিদের জন্যে সব 
সময় শ্ররীরটা বড় ক্লান্ত মনে হয়। 

এখনো! পুরো মাসের মাইনে পায়নি সে। গত মাসের এগারো 
তারিখে 'জয়েন করেছে সে। কাজেই, সে মাত্র কুড়ি দিনের 
মাইনে পেয়েছে । মিলুর ওষুধ কিনতে ওষুধের দৌকানে কিছু দেন! 
হয়েছিল। গোয়ালার ছুধের দাম, ওষুধের দোকানের ৮না! শোধ 
করতেই অর্ধেক টাকা চলে গিয়েছে। বাকিটা সে মার হাতে তুলে 
দিয়েছিল। কিন্তু কেউ জানে না, পাঁচটা টাক! সে সরিয়ে রেখেছিল 
তার ডায়েরির ভাজের ভেতর। 

কদিন হলো, শবরীর কথা নীলুর খুব মনে পড়ছে। এতদিনে 
শবরী নিশ্চয়ই দিল্লী থেকে ফিরেছে। দিল্লীর কথা মনে পড়লেই 
তার মনটা খারাপ হয়ে যায়। চারটে দিন শবরীর সঙ্গে কি করে যে 
কেটে গিয়েছিল, ভাবতে গেলে তার বুকে ভেতরের সেই পুরোনো 
জালাটা রি-রি করে জলে ওঠে। একই ঘরের ভেতর পাশাপাি 
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বিছানায় শুয়ে সে আর শবরী-_-চার-চারটে দিন। না, আর ভাবা 
যায় না। অনেকগুলো! টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল । চাকরিটাও হয়নি । 
তবু দিল্লীতে সে যা পেয়েছে, তা সে জীবনেও ভুলবে না। শবরীর 
সেই টানা-টানা চোখ, চোখ নাচিয়ে কথা বলার ধরন- সে কি কখনো 
ভুলতে পারবে? আর ক্যাপ্‌টেন মিত্বির? হাজার চেষ্টা করেও 
তাকে কোনদিন ভোল! যাবে না । সে ভেবেছে, পুরোমাসের মাইনে 
পেলে একবার ক্যাপটেন মিত্বিরের সঙ্গে দেখা করতে যাবে । সেই 
সঙ্গে টাকাটাও ওর দিয়ে আসবে সে। 

রোববারের সকালে বিছানা থেকে উঠতেই তার ইচ্ছে করছিল 
না। কিন্তু বাজার করতে হবে, মিলুর ছুধ আনতে হবে। মিলুর 
মাথার ব্যাণ্ডেজ গত সপ্তাহে খোলা হয়েছে । এখন সে উঠে বসে 
পড়তে পারে । কাল থেকে সে ক্লাস করতে বেরোবে । নীলু রোজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠে তাকে জিজ্ঞেস করে £ আজ কেমন আছিস ? 

মিলু সংক্ষেপে জবাব দেয় £ ভালো । 

তারপর নীলুর দিন সুরু হয়ে যায় । 

আজো সেইভাবে নীলুর দিন মরু হয়েছিল । বাজারটা করে 
দিয়ে সেআজ এস. সি. ডি.-তে গিয়েছিল । রাস্তার আড্ডাকে তারা 
বলে ্ীট কর্ণার ডিউটি; ওদের কোড. ল্যাংগুয়েজে এস. সি. ডি.। 
জাজ এস. সি. ডি. থেকে ফেরবার সময় সে পীযৃষের কাছ থেকে তার 
শার্টটা চেয়ে নিয়ে এসেছে । ক'দিন দাড়ি কামানো হয়নি । আজ 
একটু সময় দিয়ে সে দাড়ি কামালো। ছুটে বাজতেই সে বেরিয়ে 
পড়লো । 

মীনা তাকে এইভাবে বেরুতে দেখে জিজ্ধেস করলো £ দাদা, 
তুই কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে ? 

£ চুপ কর্‌্। কোথাও না 

নীলুর ধমকে মীনার কৌতৃহল বেড়ে যায়। জিজ্ঞেস করে £ কোন্‌ 
বই রে, দাদা? চাকরি পেলি, আমাকে তুই একটা বই দেখালি না, 
আচ্ছ! ? 
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তল্জাদি এখন রোজই প্রায় ওদের ঘরে আড্ডা দিতে আসে। 
ছপুরের দিকে যখন সে ঘরে. থাকে না, তখন। হয়তো মিলুর বন্ধুরাও 
আসে। আজ বেরোবার মুখে তন্দ্রাদির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

£ কি? কোন. সিনেমায় যাওয়া হচ্ছে? 

£ সিনেমায় নয়, তন্দ্রাদি _ 

£ ভু কিছু বুঝি না, না? 

তন্দ্রাদি সত্যিই কিছু বোঝে না। নীলু বেরিয়ে যাচ্ছিল, তন্দ্রা 
তার কানে কানে বলে £ নতুন চাকরি পেয়ে আমার চাকরিট1 ছেড়ে 
দিলে বুঝি? 

বেরোবার মুখে এসব শুনতে নীলুর ভালো লাগছিল না। মনে 
মনে শপথ করলো, আর কোনদিন সে তন্দ্রাদির ব্রেসিয়ারের ছক্‌ 
আটকিয়ে দেবে ন!। 

ডায়েরিৰ ভা থেকে সকালেই ঠিকানাটা টুকে নিয়েছে সে। 
পীচ টাকার নোটটাও পকেটে নিতে ভোলেনি । 

গ্রে ্বীটের মোড়ে লাফিয়ে একটা দোতলা বাসে উঠলো। প্রচণ্ড 
ভিড়। পাঁ-টা গলিষে দিয়ে হাত বাড়িয়ে মার ওপরে কাঠখানা 
ধরে ঝুলে রইলো! সে। চেহারায় একটু লম্বা বল্পে বাসে যাওয়া 
আসার খুব তার সুবিধে । কিন্তু অফিসে তাই নিয়ে ঈকলেরই একটু 
কটাক্ষ । সহকর্মীরা বলে £ মীলুদার চেহারাটা ঠিক এস. এস. স্টাফের 
মতো নয়। 

এ পথে অনেকগুলে। থিয়েটার আর সিনেমার হল। কলে 
দ্বীটের আগেই তাই বাসটা হাল্কা হয়ে এলো! । “ঠাই-কি, একটা 
সিটও খালি পেয়ে গেল সে। কণাকৃ্টার এতক্ষণ টিকিট চাইতে 
আসেনি । আর কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারলে পাঁচ টীকার নোটটায 
হাত দিতে হবে না। 

এস্প্লানেড আসতেই সাইভের সিটটা পেয়ে গেল সে। তারপর 
ধা সে এতক্ষণ ভাবছিল, কণ্ডাকৃটার তার নাকের ডগায় টিকিটের 
বাল দিয়ে একটা কর ফর আওয়াজ করে বললো! ; দেখি টিকিটষ্টা । 


১, 


খুব নিবিষ্ট প্রকৃতি-প্রেমিকের মতো! বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসেছিল সে। চমকে পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোটটা বের করে 
কণাঁক্টারের সামনে এগিয়ে ধরলে! । 

£ খুচরো দিন, ভাঙানি হবে না। 

£ খুচরো নেই__ 

£ কেন যে আপনারা খুচরো নিয়ে ওঠেন না? 

£ খুচরো! নিয়ে সব সময় ওঠা সম্ভব হয় না! 

গজ গজ করতে করতে কণাক্টার নিচে নেমে যায়। 

নীলু ভাবে লোকটা নিচে নেমে গেল-_নামবার সময় ঠিক 
বামেলা করবে । ঝামেলা করলে তখন দেখা যাবে । ততক্ষণ বামের 
জানল! থেকে রাস্তাটাকে সার্ভে করা যাক্‌। 


গড়িয়াহাটের মোড়ে হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সে। 

যাক্‌ পাঁচ টাকার নোটটায় হাত দিতে হলো না। 

গড়িয়াহাটের মোড় পেরিয়ে পকেট থেকে কাগজটা বের করে 
ঠিকানাটা সে দেখে নিল। প্রায় মিনিট দশেক হাটতে হলো তাকে । 
তারপর ভান দিকের একটা রাস্তা । রাস্তার মুখে একটা তিনকোণা 
পার্ক পার্কটাকে বা দিকে রেখে হেটে গিয়ে ফেব বাঁদিকেব একটা 
রাস্তা। লোকজন নেই। এবার স্থানীয় কাউকে একটু জিজ্রেস 
করতে হয়। পকেট থেকে কাগজটা বেব করে দেখলো, রাস্তাটা 
মিলেছে । কিন্ত নম্বরটা পাচ্ছে না। এ রাস্তার নম্বরগুলো বড় 
গোলমেলে। সামনের বাড়িটার নম্বর ৪৫/১। তার পাশেই ৮৩২। 
এ কি রকম সিরিয়াল হলো? সামনে পেছনে সে কয়েকবার 
হাটাহাটি করলো৷। কিন্ত ৭৭-এ নম্বরের বাডিটা সে কিছুতেই খুঁজে 
বের করতে পারলো না। ৭৫, ৭৬ পাওয়া গে । ৭৭-এর দেখা 
নেই। তবে কি শবরী তাকে ভূল নম্বর দিয়েছিল? 
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ছুটোয় সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। এখন বোধ হয় চারটে 
বাজে। আর খোঁজা বৃথা। এবার বাড়ি ফেরাই ভালো । তবে 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাকৃ। একটা লোকও নেই, যাকে সে 
নম্বরটা কোথায় পড়তে পারে, জিজ্দেস করবে । এ আবার কি রকম 
কলকাতা? বিকেল চারটেয়ও কেউ বাড়ি থেকে বেরোয় না? একটা 
লোককে আসতে দেখে নীলুর মনে খুব ভরসা হলো! । লোকট! তার 
দিকে না! তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল। নীলু জিজ্ঞেস করে £ আচ্ছা, ৭৭-এ 
বাড়িটা কোথায় হবে বলতে পারেন? 

£ আমি এখানে থাকি না। 

লোকটা সামনে কাকে যেন ধরবার জন্যে অব্যর্থ শিকারীর মতো 
ছুটে চলেছে । শিকার ফস্কাবার ভয়ে তার দ্দিকে একবার ফিরেও 
তাকালে! না। নীলু আরো কয়েক পা এগিয়ে গেল। দরজায় ১২৪ 
নম্বর এসে পড়লো। ধারেকাছে কোথাও সেলাই কলের শবে 
তার মনে হলো, কাছাকাছি কোনখানে কলকাত৷ বুঝি-বা বেঁচে আছে । 

সামনেই একটা ধঞ্জির দোকান। একটা দাঁজ গলায় ফিতে 
ঝুলিয়ে সেলোই করছে । আর একটু দূরে দরজার পাশে টুলে একট! 
রুখুন্ৃথু ছেলে বসে সিগ্রেট খাচ্ছে । সাদাটে মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, 
মাথার চুলেব সঙ্গে অনেকদিন চিরুনির সম্পর্ক নেই। চোখ ছুটো 
লাল। নীলু তাকে জিজ্ঞেস করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে 
জিজ্ধেস করেই ফেললো £ আচ্ছা, ৭৭-এ নম্বরটা কোথায় হবে বলতে 
পারেন? 

ছেলেটা তাকে দেখেই টান হয়ে উঠে ঈাড়ালো৷ । 

£ সঙ্গে আনুন 

নীলু ছেলেটার পেছন পেছন কিছুদূর গেল। 

£ দাড়ান । 

নীলু কিছু বুঝতে পারলো না । কিন্তু দাড়িয়ে রইলে। । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ছ*সাত জন যুত্ত এসে তাকে ঘিরে 
ফেললো 
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£ কোথায় যাওয়। হবে? 

নীলু হঠাৎ তার চার পাশে এতগুলি যুবককে ঘিরে দাড়াতে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। প্রথমে যে ছেলেটির সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, 
তার হাতে একটি ভোজালি। নীলু একটু ঘাব্‌ড়িয়ে যায়। বলে: 
আমি তো আগেই বলেছি, ৭৭-এ নম্বরের বাড়িতে যাবো । 

একজন জিজ্জেস করলো £ কোথায় থাকো ? 

£ গ্রে রী । 

প্রথম ছেলেটি বলে £ ঠিক ধরেছি, সা পুলিশের লোক-_- 

ঃ গ্রে স্ত্রীটে বাড়ি হলে বুঝি পুলিশের লোক-_ 

এবার আরেক জন দাতমুখ খিচিয়ে বলে ওঠে ঃ সা আবার সুখে 
সুখে তর্ক করে ভাখ.-_ 

নীলুর রক্ত ক্ষেপে ওঠে। চোখছুটো জ্বালা করছে তার । একটা 
ঘুষি ঝেড়ে দেবার প্রবল ইচ্ছেকে সে অতিকষ্টে সাম্লাতে পারলে! । 

ঃ কি করা হয়? 

£ চাকরি - 

ঃ£ কোথায়? লালবাজারে !? 

নীলু এবার হেসে ফেললে! । 

£ সত্যি বল্ছি ভাই, বিশ্বাস করো, আমি পুলিশের লোক নই। 

এবারে মোটাপানা একটি ছেলে, মুখে গালভঙ্ি দাড়ি, এগিয়ে 
এলো । বললে! ঃ তৃমি কোন্‌ বাঁজনীতি করে! ? 

£ আমি রাজনীতি-টাজনীতির ধার ধারি না। 

£: শা আপ! জানো, আমরা তোমাকে কি করতে পারি? 

নীলুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাপছিল। সে বললো : আপনারা 
আমাকে যা খুশী তাই করতে পারেন। আমি যা করি না, 
আপনাদের কাছে তাই খুলে বললুম। 

একটা রোগা চেহারার ছেলে এবার এঁগয়ে এলো । গলাটাও 
মেয়েলি ধরনের । দেখলেই মনে হয়, কোন গোপন অস্থখে ভুগছে 
সে। [ হয়তো বেশিদিন বাচরেও না। দেখলে কষ্ট হয়। ] বললো : 


ণঙ৬ 


এ পুলিশের লোক ন! হয়ে যায় না। দেখ.ছিম. না, ওর চেস্থারাই 
বলে দিচ্ছে। 

নীলু তার কথার কোন জবাবই দিল ন]। 

মোটা চেহারার ছেলেট। বললো ঃ তোমার পকেটে কি আছে» 
দেখি, বের করো। 

নীলু ঠিকানা! বের করে আনলো! । তার সঙ্গে পাচ টাকার 
নোটটাও বেরিয়ে এলো। পেছন থেকে সঙ্গে সঙ্গে কে নোটট! 
তুলে নিল। মোটাপানা ছেলেটা ঠিকানা পড়তে দাগলে! : 
শ্যামল গাঙ্গুলি_ 

নীলু শুধরে দিল £ শ্টামল নয়, শবরী-_ 

£ ও» পুরুষ নয়, মহিলা-_ 

আরেকজন জিজ্েস করলে £ হঠাং মহিলাকে তোমার প্রয়োজন 
কেন হলো, বলতে পারো? 

নীলুর আর ওদের সঙ্গে কথা বলতে ভালো! লাগছিল ন!। সে 
সংক্ষেপে শুধু বলে £ দিল্লীতে আলাপ হয়েছিল। উনি আমাকে 
বাড়িতে ডেকেছিলেন। 

: আবার দিল্লীও যাওয়া হয়, দেখছি । 

আরেকজন জিজ্ঞেস করলো! £ সপ্তাহে দাদ, ক'বার দি্ট* 
যাওয়া হয়? 

নীলু হেসে বলে : জীবনে একবারই গিয্লেছিলুম। সেই শেধ_ 

£ হ্যাকামি রাখো-_ 

নীলু চুপ করে থাকে। 

মোটাপানা ছেলেটা একটা হাত কোমরে রেখে কাগজটার দিকে 
চেয়ে বলে £ এই-যে শবরী গাঙ্কুলি, না কি-এ তোমাকে চিনতে 
পারবে তো? নীলু বলে-ঃ আমি সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম । 
আমাকে ওদের বাড়ি নিয়ে চলুন । যদি চিনতে পারেন তো৷ ভালো। 
যদি চিনতে না পারেন, আপনারা আমা” নিয়ে যা খুলী, তাই 
করবেন। 
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ফীঁসির আসামীর মতো! নীলুকে ওর! শবরীদের বাড়ির সামনে 
নিয়ে গেল। দরজার পাশে কলিং বেলের সুইচ । পাশে লেখা 
সি. গাঙ্থুলি। ওরা সুইচ টিপলে! । 

নীলু ভাবে, যদি শবরী দিল্লী থেকে ফিরে না থাকে, অথবা 
কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে আজ সে শেষ হয়ে যাবে । এবং 
শবরী ত৷ কোনদিনই জানতে পারবে না। তার মা, মীনা, মিলু 
এদের কি হবে, কে জানে ? 

ওপরের বারান্দায় এক ভদ্রলোক এসে দীাড়ালেন। নীলু চেঁচিয়ে 
উঠলো! £ এই তে! উনি। শবরীর কাকু-চয়নবাবু-_ 

ভদ্রলোকের মুখের চেহারায় কোন পরিবর্তন হলো ন1। স্বভাবতই 
এতগুলে৷ ছেলেকে দল বেঁধে দরজার কাছে দাড়াতে দেখে তিনি একটু 
বিরক্তই হয়েছিলেন। তাছাড়া, এদের চেহারায় এবং বেশবাসে 
এমন কিছু ছিল, য1 বিরক্তিকর । 

রোগা চেহারার ছেলেটি তার মেয়েলি গলায় জিজ্ঞেস করলো £ 
এই-যে, একে চেনেন ? 

কবে ট্রেনে কয়েক মিনিটের জন্তে নীলুকে উনি দেখেছিলেন, 
তা কি এতদিন ওঁর মনে থাকতে পারে? তবুষদি চিনতে পারেন, 
নীলু হাসি-হাসি মুখ. করে শবরীর চয়নকাকুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । ভদ্রলোক মাথা! নাড়লেন। না, তিনি চেনেন না। 

নীলুর মাথাটা টলে গেল। তার ঘাড়ে হাত দিয়ে দর্জির 
দোকানের সেই খোঁচা-খখোচা দাড়িওয়ালা ছেলেটা শাসিয়ে 
উঠলো।$ ব্লাফ মারবার জায়গা পেলে না তুমি? আমাদের চোখে 


সঙ্গে সঙ্গে আরো গোটা-ছুই ছেলে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! ৷ 
ওপর থেকে শররীর চয়নকাকু &েঁচিয়ে উঠলেন £ আরে, করছে৷ কি 
তোমরা ? ছেলেটাকে মেরেই ফেলবে নাকি ? 

নিচের তুমুল সোরগোলের মধ্যে ওপরের বারান্দায় শবরীর 
চেহারাটা ভেসে উঠলো৷। নীলুর কবেকার ইতিহাসে পড়া ভিক্ষুণী 
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সংঘমিত্রা কিংবা সুজাতার মতো! মনে হলে! শবরীকে। তার 
পাশে ১, ২, ৩- হ্থ্যা, তিনজন মহিলা এসে দাড়িয়েছেন। 

সেই প্রচণ্ড সোরগোলের মধ্যে নীলু শবরীর গলা ঠিক শুনতে 
পেল। শবরী বলছে £ এ তো! নীলিম, নীলিমকে ওরা! মারছে কেন ? 
চয়নকাকু, নীলিমকে বাঁচাও-_ 

নীলুর কাছে শবরীর চিৎকার অনেকটা! কান্নার মতো শুনিয়েছিল। 
হঠাৎ সোরগোলটা স্তব্ধ হয়ে গেল। নীলুর গায়ের ওপর ক্রুদ্ধ 
থাবাগুলোও হঠাৎ শিথিল হয়ে গেল। 

সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রায় দৈববাণীর মতো! শবরীর গলা! শোন 
গেল £ তোমরা নীলিমকে মারছেো কেন? কি করেছে ও? 

নীলু শবরীকে দেখিয়ে বললো £ এই তো! শবরী-- 

মোটাপান! ছেলেট৷ জিজ্ঞেস করলো £ আপনি শবরী গা্ুলি 

শবরী : হৃ]: 

£ আপনি একে চেনেন ? 

£হ্যা। 

£ এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেলেন, দাদা । 

সবাই মাথ। নিচু করে চলে গেল। 

শবরী নিচে নেমে এসে দরজা খুলে নীলুকে ওপরে নিয়ে যায়। 
শবরী আজ লালচে রঙের একখানা শাড়ি পরেছে । ঠিক লাল নয়, 
অনেকটা গেরুয়ার কাছাকাছি । সেইজন্যে শবরীকে আজ সংঘমিত্রা 
বা ম্জাতার মতো মনে হচ্ছে তার। 

নীলু বেশ বুঝতে পারে, টানা-হ্যাচড়ায় তার বেশবাস বা! পৌশাক- 
আশাক ঠিক শবরীদের বাড়ি আসার মতো! নেই। চুলে একজন 
হাত দিয়েছিল। চুল নিশ্চয়ই উসকে! হয়ে গেছে । জামার দিকে 
তাকালো । জামাটা গীযুষের- সে আজ সকালে তার কাছ থেকে 
একদিনের জন্যে চেয়ে এনেছিল। কিন্তু একী হয়েছে? বুক 
পকেটটা ছিড়ে ঝুলছে একট। কুকুরের 'জবের মতো। ইস্‌; 
গীযূষকে সে কি বলে বোঝাবে ? 
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“নীলুকে নিয়ে একটা ঘরে সৌফার ওপর বসালো! শবরী। 
শবরীর মতে! দেখতে, তবে বয়েসে ছোট, সম্ভবত কবরীই হবে-_ 
ফুলস্পীডে পাখা চালিয়ে দিল। শবরী, কবরী [ যদি সে কবরী 
হয় ] এবং আর এক ভদ্রমহিলা একটু বয়স্কা-_[ মনে হয়, অবিবাহিতা 
কিংবা বিধবা ] তার চারপাশে ঘিরে বসলো । 

কবরী জিজ্ঞেন করলো £ ওরা আপনাকে খুব মেরেছে বুঝি ? 

নীলু হাসবার চেষ্টা করে। বলেঃ না মারেনি। এর পর 
হয়তো নিয়ে যেত কোথাও 1 সেইখানে-_ 

শবরী বলে; তোমার জামাটা ওরা ছিড়ে দিল। আর তুমি 
কিছু বললে না? 

£ ওরা কিছু বলার অপেক্ষা রাখে ? নীলু বললো; তোমাদের 
বাড়িটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। একজনকে জিজ্ঞেস করেছি মাত্র । 
তারপরই ভিমরুলের মতো আমাকে ছেঁকে ধরলো । হাজার প্রশ্ন । 
ওদের সন্দেহ, আমি নাকি পুলিশের লোক--- 

বয়স্কা ভদ্রমহিলা গম্ভীরভাবে বললেন : আজকাল পাড়ায় পাড়ায় 
এই সব হচ্ছে। 

শবরী বলে: এদের সাথে তোমার পরিচয় নেই। এ হচ্ছে 
আমাদের রমলাদি, এ হচ্ছে__ 

£জানি। নীলু বলে। 

£ কে বলো তো? 

£ কবরী । 

লজ্জায় কিংবা অহংকারে কবরীর মুখখানা উতদ্ভীসিত হয়ে উঠলো! । 

£ বারে, কি করে জানলেন আপনি? দিদি নিশ্চয়ই বলে 
দিয়েছে। 

£ কখন বললুম ? তোদের সামনেই তো আছি। 

কবরী চোখ পাকিয়ে বলে ; আপনি সত্যিসত্যিই পুলিশের 
লোক নন তো? 

সবাই হেসে উঠলো! । 


হাসি থামলে শবরী বলে : এ হচ্ছে নীলিম। যার কথা একটু 
আগে বলছিলুম। 

রমলাদি বলে উঠলেন £ আর পরিচয়ের দরকার নেই । ক'দিন 
আপনার প্রশংসা শুনতে শুনতে কান ছটো। পচে গেল। কথায় 
কথায় শুধু নীলিম। এই একটু আগেই আপনার কথা বলছিল। 
রাস্তায় হল্লা শুনে উঠে গিয়ে দেখি--নীলিম। অনেকদিন বাঁচবেন 
মশাই । রাস্তার ছেলেরা আপনার কিছুই করতে পারবে না । 

শবরী বলে £ মোটেই না । আমি তোমাদের কাছে দিল্লী জামির 
কথ বলছিলুম ৷ নীলিমের সঙ্গে দেখা হলো, আলাপ হলো, আমাকে 
নানাভাবে সে সাহায্য করলো বলবো না সে সব কথা ? 

নীলু মুখট। রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে বলে £ শবরীর কথা আপনি 
একটুও বিশ্বাস করবেন না । আমি কোন সাহাষ্যই করিনি । 

£ করোনি? শবরী প্রায় ধমক দিয়ে ওঠেঃ কি যেন 
স্টেশনটার নাম? তুমি ওখানে জল আনতে আনতে ট্রেন ছেড়ে 
দেয়নি? তুমি ছুটতে ছুটতে এসে ট্রেনে ওঠোনি ? 

নীলু বলেঃ ওটা যদি সাহায্য হয়, ও রকম সাহায্য সবাই 
করে থাকে । 

শবরী থামতে চায় না । বলে চলে : তারপর দিল্লীর যা হালচাল, 
ওখানে ঠিকান। খুঁজে বের করা থুব ঈজি ব্যাপার নয়। নীলিঙ 
সঙ্গে গিয়ে আমাকে অচিনমামার কোয়ার্টারে পৌছিয়ে দিত, তবে 
ছুটি পেয়েছে। 

শবরী নীলিমের চোখে একবার তাকালো । বললো : তোমাকে 
আজ খুব টায়ার্ড লাগছে । একটু জল খাবে, নীলিম ? 

£ চোখে-মুখে একটু জল দেওয়া দরকার। তোমাদের 
বাধরুমটা একটু দেখিয়ে দাও__ 

১ এসো আমার সঙ্গে 

বাথরুমে যেতে যেতে শবরী বলে : আমি যভাবে বললুষ, এই- 
ভাবে কিস্ত। এর বাইরে বেশি বলো না, কেমন !? 
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বাথরুমে আয়না-চিরুনি ছিল। 

চোখে-মুখে জল দিয়ে চল আচড়িয়ে ফিটফাট হয়ে এসে নীলু 
বসলো! । 

শবরী ভেতরে গিয়ে মাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো £ নীলিম, 
এই আমার মা। 

নীলু উঠে দীড়িয়ে বললো £ নমস্কার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে শবরী ধমক দিয়ে ওঠে: নমস্কার কি? পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করো। 

মা শবরীকে বকলেন £ যাঃ ভদ্রলোককে এভাবে কেউ বলে 
নাকি! 

লজ্জা! পেয়ে নীলু আস্তে আস্তে ওর দিকে এগোয় । 

শবরী তাকে মনে করিয়ে দেয় £ জানো, আমরা ত্রাঙ্ণ_ 

নীলু মুখ করুণ করে বলে £ কিন্তু আমরা যে ক্রিশ্চিয়ান্‌-_- 

£ তাহলে আমাকে প্রণাম করতে হবে না বাবা 

শবরীর ম] ছু'পা পিছিয়ে গেলেন । তবু নীলুকে এগিয়ে আসতে 
দেখে ওর মুখখান। শুকিয়ে আসছে। নীলু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে শবরীর মার পা ছুয়ে প্রণাম করলো । 

শবরী মাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বলে £ না গো! মা, ও ক্রিশ্চিয়ান্‌ 
নয়। 

নীলু জোর দিয়ে বলে £ হ্যা মাসীমা, আমি ক্রিশ্চিয়ান! এই 
দেখুন__ 

জামার ভেতর থেকে ক্রশশুদ্ধ একট। চেইন বের করে সে দেখায় । 

£ না মা, তুমি ওর কথা একদম বিশ্বাস করো না। ও ভীষণ 
মিথ্যেবাদী। ও রকম ক্রশ আজকাল প্রায় সব ছেলেরাই পরে 
রাস্তায় বেরোয়। 

নীলু বলে £ আপনি আন্মন। বসুন মাসীমা! মিথ্যেবাদী হই 
আর যাই হই, সেদিন আপনার হাতের লুচি আর আলুর দমের 
আদ্দেকের বেশি আমিই খতম করেছিলুম ৷ 
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নীলু দেখলে। ভদ্রমহিলা! ভীষণ বিব্রত বোধ করছেন। তখন 
সে বলেঃ না মাসীমা, আমরা ব্যানার্জী ব্রাহ্ষণ। নিশ্চিন্তে 
রান্নাঘরে যেতে পারেন । 

সবাই শব করে হেসে ওঠে একসঙ্গে । 

মাসীম! বলেন £ হ্যা, তোমার কথা শবরী দিল্লী থেকে ফিরে 
এসে অব্দি বলছে । 

শবরী বলে £ তোমরা বসো । আমি চয়নকাকুকে ডেকে আনি ৷ 

শবরী উঠে গিয়ে চয়নকাকৃকে ডেকে নিয়ে এলো। চয়নকাকু 
সোফায় বসতে বসতে বললেন £ তুমি তো বড় সাংঘাতিক ছেলে হে? 
হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে তোমাকে যখন দেখি, তখন মনে হলো এক 
আযাংরি ইয়ংম্যান। শবরীকে তুলে দিয়ে আসবার সময় সারাপথ, 
এমন-কি রাত্তিরেও ভেবেছি, শৃবরীব জানিটা ভালো হবে না। এমন 
ব্যাড কম্প'নীতে জানি কখানা ভালে! হতে পারে না। কিন্তু শবরী 
দিল্লী থেকে চিঠি লিখলো, ভীষণ ভালো ছেলে । চাকরির জন্যে 
ইণ্টারভিউ দিতে এসেছিল । সারাপথ ভীষণ ফ্রেগুলি বিহেবিয়ার 
করেছে। দিল্লীতে অচিনমামার বাড়িতে পেঁ*ছিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 
নট্‌ ওন্‌লি দ্যাট, রেড ফোর্টে বেড়াতে গিয়ে কোন্‌ এক ক্যাপটেনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । যাই হোক, আমি তোমাকে দেখে, ভাই, বুঝতে 
পারিনি । তুমি খুব দায়িত্ববান ছেলে_ ভেরি রেস্পন্সিবল। 

শববী বলে; আব প্রশংসা করো না, কাকু। দে হা না, 
বেচারা প্রশংসায় একেবারে গলে গলে পড়ছে । 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলেন । হাসি থামলে নীলু খুব ভরাটি 
গলায় বলে : দেখুন, কিছু না থাক, বাঙালী ছেলেদের অন্তত এই 
গুণটুকু এখনো। আছে--কলকাতা৷ এখনো-_ 

সঙ্গে সঙ্গে চয়নকাকু বলে উঠলেন £ যার নমুনা ভূমি একটু আগে 
পেলে। বোধ হয় একটু হাড়ে হাড়েই পেয়েছে_ 

আবার সবাই হেসে উঠলেন । 

£ ভাগ্যিস, শবরী দেখতে পেয়েছিল । নইলে ভাবো দেখিনি, 
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তোমার বাালী-প্রীতি আর এঁ কলকাতা-গ্রীতি তোমাকে কতদূরে 
নিয়ে ষেতো-_ 

নীলু প্রসঙ্গটা এবারে চয়নকাকুর উপর নিয়ে ফেলবার জন্যে 
ৰলে £ আমি ভেবেছিলুম আপনি' হয়তো আমাকে চিনতে পারবেন । 

£ আমি তোমাকে ট্রেনে সেই মিনিট ছুয়েকের জন্তে দেখে- 
ছিলুম। সত্যি ভাই, চিনতে পারিনি । 

£ আমি কিন্ত আপনাকে চিনতে পেরেছিলুম । 

£ তোমাদের চোখ আর আমার চোখ-_ 

শবরীর মা বললেন £ আমি একটু আসছি । তোমরা গল্প করে! । 

নীলু বলে ঃ শ্রান করতে হবে না, মাসীমা। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 

£ সান কেন? 

চয়নকাকুর প্রশ্ন । 

উত্তর দিল কবরী । বললো! £ মার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে উনি বলেছেন যে, উনি ক্রিশ্চিয়ান । আবার গল থেকে ক্রুশ 


একটু থেমে বললেন £ বললেই যখন, ক্রিশ্চিয়ান, বললে কেন? 
সুসলমান বলঙ্গেই তো! পারতে-_ 

একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি । 

£ একশো বছর আগেকার কুসংস্কার সব। 

ঘরের চেহারা হঠাং পাল্টে গেল। সবাই তা বুঝতে পারলো । 
চয়নকাকু বুঝতে পেরেছিলেন। তাই হেসে বললেন: বলো, 
তোমাদের সেই ক্যাপ.টেনের কথ বলো৷। সে নেতাজীর পা! জড়িয়ে 
ধরে কী বলেছিল? 

নীলু হেসে রললো ঃ সে এক আশ্চর্য মানুষ । ওঁর কথা শুনে 
বিশ্বাস হবে না, আবার 'অবিশ্বাস করাও যাবে না। আমার ইচ্ছে 
আছে, একবার ওর সঙ্গে দেখা করবো। 
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শবরী বললে। ; যেদিন যাবে আমাকে নিয়ে যেও কিন্ত 

কবরী বলে £ আমিও যাবে৷ কিন্তু তোমাদের সঙ্গে । 

চয়নকাকু গম্ভীরভাবে বললেন £ আমিও যাবে৷ নাকি ভাবছি-_ 

ওর বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠলো । 

রমলাদি এতক্ষণ বসে সমস্ত উপভোগ করছিলেন । বললেন ; 
আমিই ব!' বাদ পড়ে যাই কেন? 

চয়নকাকু বললেন £ আমি যাবে অন্য উদ্দোস্টে । 

সবাই ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

£ আমি শুধু একে একটু ছু'য়ে আসবো । 

রমলাদি হা-হা করে হেসে উঠলেন। 

£ উনি নেতাজীকে ছু'য়েছিলেন। কাজেই, ওকে ছু'লে আমার 
নেতাজীকে ছোওয়। হয়ে যাবে । তখন সবাইকে বলতে পারবো, 
আমি নেতাজীকে ছু'য়েছি-_-আর তখন হয়তো আমাকে একটু ছোবার 
জন্যে ভীষণ হুলুস্থলু পড়ে যাবে। আচ্ছা, তোমরা কথা বলে! । 
আমি একটা বই পড়ছি, শেষ করি _- 

হাসতে হাসতে উনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

সত্যি, উনি খুব মজার মানুষ । রসিক এবং সপ্রতিভ | 

নীলু ঘরের চারদিক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল । শবরীর বাবার 
ছবি, শবরী আর কবরীর ছোটবেলার ছবি, মার কোলে 
শবরীর দেড় বছর বয়েসের ছবি আর কবরীর আক। তিনখানা 
অয়েল পেন্টিং। শবরীর শৈশবের ছবিগুলোর প্রতি নীলুর অধিক 
মনোযোগ দেখে শবরী বলেঃ থাক, ওগুলো আর নাই-ব। 
দেখলে__ 

নীলু তার কথায় কান,না দিয়ে আরে। গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে 
দেখতে লাগলো । 

শবরী বলে : ছেলেবেলায় সবাইকে দেখতে এ রকমই হয়। 

£ তাই নাকি? 

£ এ তিনখান! অয়েল পেন্টিং কবরীর আকা _- 
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নীলু ছবি তিনখানা দেখে। কলওয়ালী, কম্পোজিশন আর 
খেয়ামাবি। শব্রী বলেঃ তিনখানার মধ্যে কোন্টা তোমার 
ভালো লেগেছে, বলতে হবে। 

এমন সময় রান্নাঘর থেকে মার ডাক এলো £ কবরী, একটু 
এদিকে আয়-- 

নীলু ছবি বোঝে না। সে বোঝে কোন দিন-সিনারি কিংবা 
বড় জোর রবীন্দ্রনাথের ছবির স্কেচ । সে এসৰ মডার্ন আর্টের কিছু 
বোঝে না। শবরী বলে; আমি জানি, তুমি এ “ফলওয়ালী' 
ছবিটাই ভালো৷ লেগেছে বলবে। 

ফলওয়ালীর শরীরের বিশেষ প্রত্যঙ্গের প্রতি শিল্পীর আসক্তি 
এখন নীলুর চোখে পড়লো । সামনের ঝুড়িতে রাখা! ফলগুলির সঙ্গে 
শরীরের সেই বিশেষ অংশটির একটা গভীর সাদৃশ্য শিল্পী রেখেছে। 

কবরী লুচি আলুর দম নিয়ে ঢুকলে শবরী বললোঃ নীলিম 
কিন্ত তোর “ফলওয়ালী' ছবিটাকেই বেস্ট বলেছে । 

কবরী হেসে বললে £ মৃন্মযদারই দল ভারি হচ্ছে। 

হঠাং রমলাদি জিজ্ঞেস করে বসে £ আচ্ছা শবরী, মৃ্ময় এর 
মধ্যে এসেছিল ? 

জবাব দিল কবরী । সেবলে; আসবে না আবার! 

শবরীর মুখের দিকে তাকিয়ে কবরী থেমে যায়। 

নীলু অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে, শবরীর রমলাদি বিশেষ 
কথাবার্তা বলছে না। মাঝে-মধ্যে খাপছাড়। হ'একটা কথা ছাড়া 
সে যুখ খোলেনি। গোড়ার দিকে সে আজ তাকে হ'একটা কথ 
বলতে শুনেছিল, চয়নকাকুর কথায় তাকে হাসতে দেখেছে । তারপর 
চয়নকাকু চলে যাবার পর থেকে সে চুপচাপ । 

নীলু খাওয়ার ফাকে ফাকে রমলাদির সুখের দিকে তাকাচ্ছিল। 
স্োঁপাউডারের স্পর্শ তাতে নেই। তার ফর্সা নিটোল সুখে একটা 
শাস্ত কমনীয়তার ছাপ আছে। সে জন্তে রমলাদির যুখে বয়েসের 
অতিরিক্ত একটা সৌন্দর্য সহজেই চোখে পড়ে । 
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শবরী ও রমলাদি--অসমবয়সী এই মেয়ে ছুটির মধ্যে সম্পর্ক কি, 
নীলু খুঁজে পায় না। 

শবরী রমলাদির পেছনে দীড়িয়ে তাঁর মাথার খোল৷ চুলগুলো 
নিয়ে বিনুনি করে দিচ্ছিল। কবরী তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল মন 
দিয়ে। রমলাদির চুলের গোছ। হাতে নিয়ে শবরী তাকে বললো! ঃ 
রমলাদির চুলের গোছ গ্ভাখও হাতে ধর! যাচ্ছে না। যেমনি 
কালো, তেমনি লম্বা। নীলিম আবার কাব্যি করে বলবে--“চুল 
তার কবেকার"_ 

রমলাদি বললো £ থাক্‌, আর রমলাদিকে নিয়ে কেন, ভাই? 

£ জানো নীলিম, রমলাদি খুব ভাল মেয়ে। এ বছর কণ্টা 
সাবজেক্টে ডিস্তিংশন মার্ক পায় দেখে নিও। 

রমলাদি ধমক দিল । 

নীলু নিস্্দ করেঃ হাহলে খাওয়াচ্ছেন তো? 

রমলাদি বলেন £ কেন? 

£ আপনার রেজাল্টের জন্যে-_ 

রমলাদির ঝকৃকে দাতের ওপর দিয়ে একটি করুণ হাসি ভেসে 
যায়। বলেঃ শিঙ ভেডে শেষে__ 

£ শি, ভেঙে কেন? 

£ এই বয়সে শবরীদের সঙ্গে পবীক্ষা দিয়েছি । শিঙ্‌ ভেঙে নয়? 

শবরী রমলাদির সামনে ঘুরে ঈ্াড়ায়। বলে: তুমি “মনভাবে 
বলছে! যেন, তৌমার কত-না-কত বয়েস ! 

£ নয়? তোমার চেয়ে অস্তত-- 

£ থাক্‌। 

নীলু বলেঃ কিন্ত রমলাদি, আপনাকে কিন্ত আমাদের চেয়ে 
খুব বড় মনে হয় না। 

£ হয়না? সেকি? আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বড়। 

হেসে বলে; তোমাদের গুরুজন। ণকটু শ্রদ্ধা-ভক্তি নিয়ে 
কথ! বলবে, বুঝলে নীলিম-_ 
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কবরী বলে; আপনি একটু গম্ভীর থাকেন বলে আপনাকে 
দেখে একটু ভয় করে। তাছাড়া আপনি তো 

£ থাম্‌ তুই। 

বলে রমলাদি হাতের প্লেট নিয়ে উঠে ফাড়ালে! £ আমি মাসীমার 
কাছ থেকে ছুখান। লুচি চেয়ে নিয়ে আসি__ 

কবরী বলে £ আমি এনে দিচ্ছি, রমলাদি-_ 

রমলাদি তাকে ধমক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। প্রেটটা রেখে ফিরে 
এসে বললেন : তোমার লুচি লাগবে, নীলিম ? 

নীলু গেলাসটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে £ না রমলাদি-_ 

ঃ হ্যা, এই রকম ভক্কি-শ্রদ্ধা নিয়ে কথা বলবে । 

সবাই হেসে উঠলো । 

আটটা বাজতেই নীলু বলে উঠলো! : এবার আমাকে ফিরতে 
হবে। 

শবরী বলে £ তোমাকে তো! এগিয়ে দেওয়া দরকার । আসবার 
সময় যা হয়েছে-_ 

: ভয় নেই, ফিরবার সময় আর কিছু হবে না। 

শবরী তার মা আর চয়নকাকুকে ডেকে আনলো । চয়নকাকু 
জিজ্ঞেস করলেন : একা যেতে পারবে তো ? 

রমলাদি বললে! £' আমি তো আছি। 

চয়নকাকু হাসতে হাসতে বললেন ; সেই ভালো৷। ওকে একটু 
গার্ড দিয়ে নিয়ে যাও । 

£ যা ছেলেমান্থুষ ! 

রমলাদি ফিরে সবাইকে বলে গেল £ আসছি-- 

শবরীর মা! বললেন £ নীলিম, আবার এসে! । 


রাস্তায় এসে রমলাদ একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে তাকে থামালো। 
ট্যার্সিতে উঠে বসে নীলুকে উঠে আসতে বললো৷। নীলু একপাশে 
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গুটিম্থটি হয়ে বসলে! । রমলাদি বললে £ এভাবে বসলে কেন? 
ভালোভাবে বসো। 

ট্যাক্সিটা ট্রাম-লাইনে এসে পড়লে রমলাদি জিজ্ঞেস করলো : 
তুমি কোথায় যাবে বলো তো, নীলিম ! 

£ গ্রে গ্রীট। 

£ তাহলে হলো না। 

£ কি হলো না? 

£ ভেবেছিলুম, তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবো । 

$ ন। না, তার প্রয়োজন হবে না। 

রমলাদি একট হাসলেন। হাসলে রমলাদিকে কেমন একটু 
দেবী-দেবীর মতো! মনে হয় । তখন বমলাদিকে কেমন যেন তাৰ 
একটু ভয় করে। 

* কেন? আমাকে তোমাব বাড়ি নিয়ে যেতে আপন্তি বুঝি ? 

£ না না, আপত্তি হবে কেন? আপনি তাহলে আজই চলুন__ 

রমলাদির দৃষ্টি মামনেব বাস্তা ধবে আ্‌কদূর চলে গেছে। 
বলে; আর একদিন যাবো । এখন তোমাকে হাজরাব মোডে 
'নামিয়ে দিয়ে গেলে হবে না? 

হাজরার মোড়ে ট্যাক্সি থামতেই নীলু নেমে পড়লো । বমলাদি 
মুখ বের করে জিচ্ছেস করলেন £ আবাব কবে দেখা হচ্ছে? 

: আপনাব ঠিকানাটা তো দিলেন না ! 

£ দরকার নেই। সামনে শনিবাব আড়াইটব সময় মেট্রোৰ 
সামনে থাকতে পারবে ? 

£ থাকবো 

£ তাহলেই দেখা হবে । 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলো, এখন সে কোন্দিকে যাবে । 

নীলু শুনলো £ নিউ আলিপুর 

ট্যাক্সি চলে গেলে নীলু মোড়টা ঘুরে বাসের স্টপেজে দাড়ালে৷ । 
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কতক্ষণ পরে একটা ডবল ডেকার গজরাতে গজরাতে এসে দীড়ালে 
নীলু ফুটবোর্ডের ওপর একটা পা তুলে দিয়ে ওপরের হ্যাণ্ডেল ধরে 
ঝুলে রইলো। তারপর এক সময় পেছনের ভিড়ের চাপে সে 
আপনা থেকেই এক-একট1 সিঁড়ি ভেঙে ওপরে পৌছে গেল। 

সিট খালি ছিল না। ফ্লাড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল তার। মাথায় 
ছাতট! ঠেকে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়ামের কাছে 
এক ভদ্রলোক ও এক ভদ্রমহিলা নেমে গেলে একটা পুরো সিট 
খালি হয়ে গেল। নীলু তাতে একপাশে জীকিয়ে বসলো । এখন 
নিজেকে তার ভীষণ ক্লাস্ত মনে 'হচ্ছে। বাড়ি গিয়ে কিছু খাওয়া 
হোক বানা হোক, সে একটু ঘুমোতে পেলেই বেঁচে যাবে । ঠাণ্ডা 
বাতাসে তার চোখছটো! বুজে আসছিল । এমন সময় কণ্ডাকৃটার 
এসে তার কানের পাশে টিকিটের বাগ্ডিলের শব করলো! । উঠে 
দাড়িয়ে সে প্যান্টের পকেটে হাত ডুবিয়ে হঠাৎ বোবা হয়ে গেল। 
মনে পড়লো, বিকেলে ঠিকানা বের করতে গিয়ে নোটট! বেরিয়ে 
এলে কে একজন ওটা! ছো৷ মেরে কেড়ে নিয়েছিল। না; আর সে 
ওটা ফেরত দেয়নি । 


মাঝপথে নীলুকে বান থেকে নেমে আসতে হয়েছিল৷ 

কণ্ডাক্টার ঘণ্টা দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে একটা খিস্তি মারায় 
মাথার রগছুটো৷ তার দপ্‌ করে জলে উঠেছিল। হাতের কাছে 
একখানা পাথর পেলে সে প্রাণপণে ছু'ড়ে মারতো বাসটার দিকে । 
দাতে দাত ঘষলো মে একবার। তারপব ভার চোখে জল এসে 
পড়লো। আবাব এতখানি পথ হাটতে হবে ! 

ক্লান্তিতে প1 চল্লছে না তার। তবুসে কোন কণগাকটারের 
দয় প্রার্থী হয়ে বিনেপয়সায় বাসে উঠবে না, হেঁটেই যাবে। কিন্ত 
ভয় হয় তার, আবার যদি কোন দলের হাতে পড়তে হয় 
তাকে? বে হরসা এই, এট চিত্তরঞ্জন এভিন্থয বড় রাস্তা । 

যেতে যেতে নীলু থমকে দীড়ায়। সামনে ফুটপাতের ওপর 
একটা ছোটখাট জটলা । নীলু ফুটপাত বদল করবে নাকি 
ভাবলো । তারপব কি ভেবে সে সোজাই হেঁটে চললো!। কিন্তু 
জটলার কাছে এসে সে কি করবে, ভেবে পেল না। এখানেও 
তারই বয়সী একটা ছেলেকে নিয়ে টানা-হ্যাচড়া চলেছে। চেয়ে 
দেখলো, সামনেই একট! বার-_মদের দৌকান ৷ ছেলেট, মাতাল 
অবস্থায় টলতে টলতে জোর করে দোকানে উঠতে চেষ্টা করছে, 
আর দোকানের জন-ছুই কর্মচারী তাকে জামার কলার ধরে জোর 
করে নামিয়ে আনছে । দোকানের দরজার কাছে কোমরে হাত 
দিয়ে আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে দাড়িয়ে আছে কুচকুচে কালে মোটা 
একটা লোক। মোটা গৌঁফ-জোড়ায় এবং লাল চোখে নীলু 
ঠাউরে নিলো, ওই দৌকানের মালিক। 

নীলুর অনুমানই ঠিক। লোকটা সবাইকে বলছে, ছেলেটা 
প্রচুর মদ খেয়ে বারের ভেতরে বমি করছে। এখন জিদ ধবেছে, 
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সে“ আরে! খাবে। এদিকে টা্যাকে নেই পয়সা। মাল দেওয়া 
হয়নি বলে দোকানের একটা কর্মচারীকে ও ঘুঁষি মেরেছে । এখন 
জোর করে বের করে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

লোকটা বলছিল £ আরে মশাই, মাল বিক্রি করার জঙ্যেই 
তো বার খুলে বসেছি। টাকে নেই মাল খাওয়ার পয়সা, 
পেটে নেই হজম করার শক্তি । বলছে, আরে! খাবো-_ 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন টিগ্ননী কাটলো £ দাও 
ওকে ধরে ওর ওগরানো মালগুলো গিলিয়ে-_ 

নীলু একটু এগিয়ে এসে ছেলেটাকে ভালে! করে দেখলে! । 
খুব চেনা মুখ মনে হচ্ছে। কিন্ত কোথায় যে ওকে দেখেছে, 
কিছুতেই মনে করতে পারলে। না। 

হারে কলকাতা ! 

আর ফড়িয়ে না থেকে সে হাটতে সুরু করলো। কিছুদ্বব 
গিয়ে সে দূরে পর পর কয়েকটা বোমা ফাটার আওয়াজ শুনতে 
পেল। এক! হাটতে ভয় করছিলো তার। এখন তো! সৰে রাত 
ন'্টা। আগে কতবার সে, পীযূষ, চন্দন, মান্ট, লুকিয়ে নাইট 
শো-য় সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরে এসেছে । কখনে। এমন আওয়াজ 
শোনেনি । এমন ভয়ও পায়নি । রাতের কথা বাদই দিল সে, আজ 
বিকেল চারটের সময় শবরীদের পাড়ায় তার যে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, তা সে জীবনেও ভুলতে পারবে না। ইস্‌, দেখতে দেখতে 
কলকাত। কেমন যেন হয়ে গেল। অথচ এই কলকাতায় তাকে 
সারাজীবন থাকতে হবে। মা, মীনা, মিলুকে নিয়ে বাঁচতে 
হুবে। 

কিছুদূর গিয়ে সে মনে মনে বললো! £ না, এ রকম বেশিদিন চলতে 
পারে না। দিন-বদল হবেই । এ২ কলকাতায় “রায়ট'ও তো হয়েছে, 
আবার বন্ধও হয়েগেছে । এও তেমনি বন্ধ হয়ে যাবে__ 

নীলু যখন বাড়ি পৌছলো, তখন রাত দশটা । স্পষ্টতই, তখন 
ভার চোখে-মুখে সারাদিনের ক্লান্তির ছাপ। 
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মীনা দোর খুলে তাকে এ অবস্থায় দেখে চমকে উঠলো £ তোকে 
আবার কে মারলো রে, দাদা ? 

নীলু তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে, তাকে কেউ মারেনি। বাসে 
তার পকেটমার হয়ে গেছে। পয়সা-কড়ি যা ছিল, সব কেড়ে 
নিয়েছে। তাই হেঁটে বাড়ি ফিরতে হলো তাকে । 

নীলু উকি মেরে দেখলো, তার ঘরে আলো নেভানো। মিলু 
মশারি ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মা তার ঘরে বসে সেলাই করছিল । হঠাৎ মেশিনের শব্দ বন্ধ 
হয়ে গেল। 

: কি হয়েছে রে, মীনা ? 

জাম! খুলতে খুলতে নীলু বললে! £ কিছু হয়নি, ম1। 

দরজার কাছে গিয়ে মার দিকে জামাটা ছুড়ে দিয়ে সে বললো £ 
জামার পকেট! ছিড়ে গেছে_-একটু সেলাই করে দিও তো, মা! 

মার পাশে কতকগুলো! জামার ছিটু আর কাপড়ের টুক্‌রো 
পড়ে ছিল। একটা জামা সম্ভবত ব্লাউজই হবে- সেলাই কলের 
সুখে পড়ে । নীলুর কপালে কতকগুলে। ভাজ পড়লো । 

£ জামাগুলে। কার, মা? 

মা নীলুর জামার পকেটট! সিধে করতে করতে বলে : পাশের 
ৰাড়ির_ 

নীলু আর ওখানে দাড়ালো! না। সোজা বাথরুমে ঠি-য় দরজা 
ৰন্ধ করলে! ৷ 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে নীলু দেখলো, মা তার জামার 
পকেটটা সেলাই করছে, আর মীনা রান্নাঘরে তার খাবার 
দিয়ে বসে আছে। নীলু কোন কথা না বলে খেতে বসে গেল। 
খাবার মানে তো! শুকনে। কয়েকটা রুটি, আর খানিকটা আলুর 
তরকারি। 

মীনাও খাচ্ছিল দাদার সামনে বসে। খেতে খেতে বললো £ 
দাদা, আমাকে সামনের মাসে চারটে টাক দিবি ? 
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% কেন? কি করবি তুই? 

£ একটা জামার ছিটু কিনবো। জাম! নেই-_ 

নীলু মীনার কোন আব্দারই পুরণ করতে পারেনি । মনে মনে 
ঠিক করলো, এবারে মাইনে পেলে সে মীনাকে চারটে টাকা দেবে 
তার জামার ছিটের জন্মে । 

বললো £ যেদিন মাইনে পাবো। চেয়ে নিস্‌__ 

মুখ ধুয়ে শুতে গেল সে। আজ ভীষণ ঘুম পাচ্ছে তার। 
দরজ! বন্ধ করে সে শুয়ে পড়লো । এখন তার সারাদিনের ঘটনা- 
গুলো এলোমেলোভাবে মনে পড়ছে । শবরী, কবরী, রমলাদি, 
শবরীর মা, চয়নকাকু, ওদের পাড়ার ছেলেগুলো, মদের দোকানের 
মালিক, বাসের কণ্ডাকৃটার--এক-একটা যুখ সরে সরে গেল। 
তারপর মার সেলাই কলের শব্দ শুনতে শুনতে সে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, জানে না। মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে সে শুনতে পেল, তখন€ 
মার সেলাই কলের ছু'চ সমানে শব্দ করে ছুটে চলেছে। 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়লো, আজ শনিবার । 
বেলা আড়াইটার সময় তাকে মেট্রোর নিচে দাড়াতে হবে। 
রমলাদি বলেছে, ওখানে সে আজ আসবে । মনে পড়লো, ধীর 
শাস্ত রমলাদির মুখে কেমন একট! দেবী-দেবী ভাব। তাকে ভয় 
হয়, কিন্তু তার কথা এড়ানো যায় না। অথচ কেমন-যেন অসহায় 
বোধ হয় নিজেকে । 

রমলাদিকে কিছুতেই শবরীর সাথে মেলানে। যায় না । অথচ 
হুজনের গভীর বন্ধুত্ব। নীলু এই অসম সম্পর্কের রহস্যভেদ 
করে উঠতে পারে মা । আবার কবরী যদিও শবরীর ছোট বোন, 
সেও শবরীর চেয়ে অনেক ধীর-স্থির। শবরী যেন একটু স্বতগ্থ। 
শবরীর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে 1 
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কিন্ত সেদিনের ঘটনার পর তার আর শবরীদের বাড়ি 
যেতে ইচ্ছে করে না। সেদিনের কথা৷ মনে পড়লেই তার গায়ে 
কাট! দিয়ে ওঠে । 

চা খেয়ে ব্যাগ হাতে সে বাজারে যায়। বান্জার থেকে ফিরে দাড়ি 
কামাতে বসে। দাঁড়ি কামাতে কামাতে তার শবরীর কথা মনে পড়ে। 
ইস্‌, শবরী শাস্তি ঘোষ গ্রীটের মোড়ে একবার আসতে পারে না? 
তার তো৷ এদিকে নাকি বন্ধুর বাড়ি__পুরোনো পাড়া । মাঝেমধ্যে 
এদিকে এলেই তো তার সাথে দেখা হয়ে যায়। আজকাল আবার 
কাজের চাপে সকাল-সন্ধেয় আড্ডায় যাওয়া হয়ে ওঠে না তার। 
সকালে বাজার সেরেই তাকে স্নানের জন্যে তৈরী হতে হয়। 
বিকেলে ছ'টা-সাতটায় ফিরে বেরোতে বেরোতে আটটা বেজে 
যায়। ওখানে পৌছোতে-পৌছোতে সাড়ে আটটা-নটা। তখন সবাই 
ষে-ষার বাড়ি ফিরে গেছে কিংবা ফিরবার পথে। তখন ভাঙ! 
আড্ডা আর জমতে চায় না! কত নুন্বর-স্থন্দর মেয়ে রাস্ত। দিয়ে চলে 
গেছে, সবাই দেখলো, শুধু সে-ই দেখতে পেলে! না ! 
আসে না। কেবল শবরী, কবরী, রমলাদি আর তন্দ্রাদি। 

কে জানে হয়তো শবরী এসে রোজ শাস্তি ঘোষ গ্্রীটের মোড দিয়ে 
তার বন্ধুর বাড়ি ঘায়। চন্দন, গীষুষ, মাণ্টু-_এরা সবাই তাকে 
দেখেছে । সে-ই শুধু দেখতে পেল না_তার অফিসের ৮'করির 
জন্তে। চাকরিটা এমন হয়েছে একটু দম ফেলবার সময় পায় 
না সে। নতুন বলে তার ওপর কাজের পর কাজের পাহাড় 
চাপিয়ে দিচ্ছে সবাই। আবার এল. এস. স্টাফ বলে সবাই 
ইচ্ছেমতো খাটিয়ে নিতে চায় তাকে। 

এরই মধ্যে ক্রাম্ত হয়ে পড়েছে সে। কিন্তু সে জানে, তাকে 
আরো অনেক দিন এই বোঝা টানতে হবে। মিলুর পাস 
করে বেরোতে এখনো! দেরি। মীনার বিয়ে কবে হবে কে 
জানে। আর, তার মা তার ঘাড়ের বোঝাটাকে হাল্কা করবার 
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জন্যে সারারাত জেগে পরের বাড়ির জাম সেলাই করছে। 
হয়তো অনেকদিন থেকেই মা এইভাবে ছটো পয়সা ঘরে 
আনবার চেষ্টা করছে, সে জানে না। সেদিন মা ধরা পড়ে 
গিয়েছে। মা তাই সেদিন তার মুখের দিকে তাকাতে পারে 
নি। সেদিন সে মাকে কিছু বলেনি। আজ সকালে কথাটা 
আবার মনে পড়ায় ভীষণ খারাপ লাগছে তার। না, মাকে একবার 
বলতেই হবে, সে যেন আর পরের বাড়ির জামা সেলাই না করে। 
কি দরকার? সেতো যাহোক একটা চাকরি করছে। তাতে 
যেমন-করে হোক ওদের চলে যাবে। মান-ইজ্জং বলে তো একটা 
কথা! আছে। আর সে এখনো ভোলেনি, তার বাবা আর কিছু না 
হোক, একজন অফিসার তো ছিল। সে ঠিক করলো, মাকে 
একদিন সে বারণ করবে ওসব করতে । 

দাড়ি কামানে' সেরে বেরিয়ে দেখলো, মিলু বাথরুমে ঢুকেছে । 
মিলুকে তাড়া দিয়ে সে দরজার কাছে এসে দাড়ালো । দরজার 
কাছে ছায়া ফেলে একটি মেয়ে এসে দীড়ালো। পাশেব বাড়ির 
চিকু একটা বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে এসে নীলুকে সামনে পেয়ে 
জিজ্ঞেস করলে! £ মাসীমা কোথায়, নীলুদা ? 

চিকু আগে কত ছোট ছিল! এখন সে বেশ বড়ে৷ হয়েছে, শাড়ি 
পরে। বাইরে কোথাও যেতে হলে তার হাতের মুঠোয় একটা 
বাচ্চার হাত চাই। নীলুদের বাড়ি সেআগে একা-একা৷ আসতো | 
এখন চিকু এক। আসতে পারে না। 

মা চিকুর গল! শুনে বেরিয়ে এসে ওকে ঘরে নিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে জামার একট! প্যাকেট হাতে নিয়ে চিকু বেরিয়ে 
যেতে যেতে কি ভাবলো। ফিরে তাকিয়ে বললো : আসি 
নীলুদা_ 

£ আচ্ছা 

নীলু একটু হাসলো! । কিন্তু চিকু কি জন্যে এসেছিল, তা মার 
আড়াল সত্বেও নীলুর বুঝতে বাকি রইলো না। ইস্‌, মা শেষে পয়সার 
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জন্চে চিকুদের জামাও সেলাই করছে । সে জানে, চিকুদের অবস্থা 
কোনদিনই ভালে! ছিল না। মাকে এসব বন্ধ করার জন্যে একদিন 
তাকে বলতেই হবে। 

এখনো৷ মিলুর হলো না? না» আজ 'অফিসে দেরি করিয়ে 
ছাড়লো। ও। 

মিলু বেরিয়ে এলে সে হুড়মুড় বাথরুমে ঢুকে কয়েক মগ জল 
ঢেলে বেরিয়ে এলো । মা গরম ভাত বেড়ে পাখ! দিয়ে হাওয়। 
করছিল । কোন কথা না বলে সে কয়েক গাল খেয়ে উঠে 
পড়লো । মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো ; একেবারে খেলি 
নাষে? 

£ সময় নেই, মা। লেট হয়ে যাবে__ 

জাম! পরতে গিয়ে মনে পড়লো, আজ শনিবার। বিকেল 
আড়াইটের সময় তাকে মেরে! সিনেমার নিচে গিয়ে ঈীড়াতে হবে । 
গীধূষের জামাটা এখনো সে ফেরত দেয়নি । সেইটে গায়ে ছিল, 
পাটভাঙ। একটা প্যান্ট পরলো! । দরজার কাছে টিফিনের কৌটো 
হাতে নিয়ে মা দাড়িয়ে ছিল। টিফিনের কৌটোট৷ নিয়ে নীলু কি 
একটু ভাবলে! । 

£ আজ তো! শনিবার, মা । আজ আর টিফিন নেবে না। 

কৌটোটা মার হাতে ফেরত দিয়ে বেরোতে গিয়ে দরজার 
কাছে দেখা হয়ে গেল হরশংকরবাবুর সঙ্গে । 

£ এই যে নীলু, বৌমাও আছো, দেখছি__ 

নীলু ব্যন্তভাবে বললে! ; আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
জ্যাঠামশাই । 

£$ আমারও খুব সামান্য কথা_ 

£ আপনি মার সঙ্গে কথ! বলুন-__ 

খুব রহস্যময় হাসি হেসে তিনি বললেন; এতক্ষণে কথাটা 
আমার বলাই হয়ে যেত। 

নীলু হতাশভাবে বললো! £ বলুন-_ 
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8 অনেক ভাড়া বাকি পড়ে গেছে। তোমর' এবার অন্য 
কোথাও বাড়ি দেখ। 

' নীলু বলেঃ এই তো সেদিন একমাসের ভাড়া দিয়ে এলুম ! 

£ কিন্তু আবার তো! ছ'মাসের হয়ে গেল। 

নীলু যাবার জন্যে ছটফট. করছে। বললো : ঠিক আছে। 
পরের মাস থেকে বেশি করে দিয়ে দেওয়া যাবে । 

মা দরজার মাড়াল থেকে বললো; আমি তো বলেছি, একটু 
রয়েবসে দেবো । এখন ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় যাই আর? 
দেখতেই তো পাচ্ছেন__ 

মার কথা যেন ওঁর কানেই গেল না। বললেন: তুমি আর 
বেশি দেবে কোথেকে, নীলু? করো তো! একটা বেয়ারার চাকরি! 
কত পাও, তা কি আমি জানি না, মনে করেছো ? 

নীলুর মাথাটা রি রি করে উঠলো। বললো : ওসব বলার 
আপনার কোন রাইট নেই। 

£ ছ'মীসের ভাড়া বাকি পড়েছে । তাছাড়া তোমরা আমার 
আপনার লোক। তাই বললাম। 

নীলু বললে £ আমার এখন আর সময় নেই। তবে জেনে 
রাখুন, যেভাবে পারি, আপনার ভাড়া আমি শোধ করে দেবো। 
এখন আসছি-__ 

নীলু শুনলো! হরশংকরবাবু বলছেন £ বাড়িটা ছেড়ে দিলেই 
সব চেয়ে ভালো করতে তোমরা-_ 

নীলুর মনটা বিষিয়ে যায়। মে যে কোন উঁচু দরের কাজ 
করে না, মাইনে কম--সামান্য বেয়ারার কাজ, এইটে সবাইকে 
ভালোভাবে জানিয়ে দেবার জন্যই যেন লোকটা এসেছিল। 
কিস্ত আশ্চর্ঘ, লোকটা এসব জানলো কোখেকে ? এখন লোকটার 
ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছে নীলুর । ইস্‌, শুধু শুধু লোকটা অসম্ভব 
দেরিকরিয়ে দিল। 

বামে ভিড় বেড়ে গেছে। ভিড়ের জন্তে একটা বাস ছেড়ে 
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দিল সে। পরের বাসের পাদানিতে কোনমতে পা ঢুকিয়ে দিয়ে, 
মাডগ্রার্ডের ওপর আরেকটা পা! তুলে দিয়ে সে স্থাণ্ডেল ধরে ঝুলে 
রইলো । ৃ 

তবু অফিনে কয়েক মিনিট দেরি হয়ে গেল তার। হেডক্লার্ক 
রমেনবাবু তার দিকে আড়চোখে তাকালেন। এই রমেনবাবু 
লোকটা কোন' অজ্ঞাত কারণে তাকে পছন্দ করেন না। নতুন ঢুকেছে 
সে। এখনো! কাজকর্ম ঠিকমতো! বুঝে নিতে পারেনি । রমেনবাবু 
ওসব কিছুই শুনতে চান না। কথায় কথায় উনি নীলুর কাজের 
খুঁত ধরেন। বলেন: এটা সরকারী অফিস নয় হে। এ রকম 
হলে চলবে না । 

রমেনবাবুকে আড়চোখে তাকাতে দেখে নীলু হেসে বলেঃ 
আজ একটু দেরি হয়ে গেল, স্ার। বাসে যা ভিড়! 

রমেনবাবুও মনে হলে! খুব বেশিক্ষণ আগে আসেননি । এখনে 
উনি হাত-পা! ছড়িয়ে চেয়ারে বসে জিরোচ্ছেন। বললেন ; একটু 
আগে-ভাগে বেরোও না কেন? এ রকম হলে কিন্ত চলবে না । 
দাও, শিগগীর একগেলাস জল দিয়ে লেজার বুকটা বের করো । 

সঙ্গে সঙ্গে নীলুর কাজ আরম্ভ হয়ে গেল । 

কাজের ফাকে রমেনবাবু একবার তার দিকে আড়চোখে 
তাকালেন। 

£ কোথায় যাওয়া হবে আজ ? 

নীলু হেসে বললো £ কোথাও না, স্তার । 

£ শনিবারের বাজার। আর এই মেকআপ। দেখলেই 
মনে হয়__ 

নীলু কোন জবাব দিলে না। 

£ মাঠে যাবার অভ্যেস আছে নিশ্চয়-_ 

নীলু জিজ্ঞেস করলো £ খেলার মাঠের কথ! বলছেন ? 

ঃ ভূমি যে এভ সেয়ানা, তা তোমাকে দেখে মনে হয়ন! 
'কিন্তু-_ 
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কথাটা শুনে হাসি পেল নীলুর। হাসতে হাসতে রমেনবাবু 
বললেন ; চোখে-মুখে একটা ইনোসেন্টইনোসেন্ট ভাব লাগিয়ে 
থাকলেই এই রমেন মল্লিকের চোখকে ফাকি দেওয়া যাবেনা । 

নীলু অন্ত কাজে চলে যাচ্ছিল। রমেনবাবু বললেন £ যাচ্ছে 
কোথায়? আরে শোনো, আমার এক মেসো ঘোড়া আর মাঠ 
করতে করতে একদিন রাত্তিরে ঘুমের ভেতর বাজি জেতার আনন্দে 
বিছান। থেকে সোজ! মেঝের ওপর-_মাথা ফেটে এখন হাসপাতালে । 

নীলু বললো; আপনার মেসোর সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
করিয়ে দেবেন? 

রমেনবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

ছটো৷ বাজতে কয়েক মিনিট বাকি থাকতে রমেনবাবু নীলুকে 
ডাকলেন। একখানা সীল-কর। চিঠি ওর হাতে দিয়ে বললেন £ 
শিগগীর এই চিঠিটা 'ক্রক সন্দ'-এ দিয়ে জবাব নিয়ে এসো । 

নীলুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । সে ঘন ঘন ঘড়ির 
দিকে তাকাচ্ছিল। ছুটে! বাজলেই কেটে পড়বে। কিন্তু রমেনবাবু 
ইচ্ছে করেই তার যাওয়া ফাসিয়ে দিলেন। নীলু বললো! ; এখন 
তো ছুটো৷ বাজে । কাল গেলে হবে না? 

£ কাল তো রোববার । চিঠিট! খুব জরুরী__ 

বলেই রমেনরাবু খুব ব্যস্ততার ভান করে একট! হিসেবের 
খাতায় মন দিলেন। 

একটা অমানুষিক ক্রোধে জ্বলতে জ্বলতে চিঠিটা নিয়ে 
নীলু বেরিয়ে যায়। ফিরলো যখন, তখন তিনটে বেজে গেছে। 
এখনও কি আর রমলাদি মেট্রোর নিচে দাড়িয়ে আছে? তার বুকের 
সবখানি ক্রোধ রমেনবাবুর ওপর ফেটে পড়তে চাইছে। একদিন 
বদিসে সুযোগ, পায়, এই রমেনবাবু লোকটাকে একবার দেখে 
নেবে। তাহলে হরশংকরবাবুকেও সে ক্ষমা করবে ন1। 

জানে, রমলাদির সঙ্গে আর দেখা হবে না! তবু অফিস থেকে 
বেরিয়ে সে লগ্বা৷ লম্বা! প1 ফেলে মেট্রোর দিকে এগোয় । রাস্ত। জ্যাম। 
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লোকের ভিড়ে পা! চালানে! দায়। ভিড় ঠেলে মেন্রোরে কাছে 
যখন সে পৌছুলো, তখন সাড়ে তিনটে । 

না, তখন মেক্রোর সামনে কোন দেবী-মৃত্তি তার জন্যে দাড়িয়ে 
'ছিল না। 

নীলু প্রথমে কি করবে, ভেবে পেল ন।। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । নিশ্চয়ই রমলাদি তার 
কথামতো! এখানে এসেছিল । তার জন্যে অপেক্ষাও করেছিল হয়তো 
অনেকক্ষণ। তারপর বিরক্ত হয়ে ফিরে চলে গেছে । এখন তার সব 
রাগ রমেনবাবু লোকটার ওপর পড়ছে । লোকটা এমন অসময়ে তাকে 
পাঠালো, যার ফলে তার সব ওলটপালট হয়ে গেল। 

কী আর করবে সে, আস্তে-নুস্থে বাড়ি ফিরে যাওয়! ছাড়া ? 
নিজের মনে হাটতে থাকে সে। এখন ভাবে, এই ভালো। 
রমলার্দির সঙ্গে দেখা না হয়ে ভালোই হয়েছে । কে রমলাদি ? 
শবরীর এক বয়স্কা বন্ধু ছাড়া তো তার কাছে তার অন্ক কোন 
পরিচয় নেই। কাজেই, কেন সে মিছিমিছি রমলাদির সঙ্গে দেখা 
 রুরবে? যদি রমলাদি না হয়ে শবরী হতো, তাহলে অন্ত কথা 
ছিল। শ্রবরীর কথা মনে পড়ায় এত ক্লান্তি সত্বেও তার প্রতিটি 
রোমকুপের ওপর দিয়ে একটা! মিহি হাল্কা বাতাস শিস্‌ দিতে 
দিতে বয়ে গেল। 

£ নীলিম__ 

খুব কাছে থেকে এ নামে তাকে কে ডাকলো? এ নাম তে৷ 
তার সবার জন্যে নয়। শুধু শবরী, হ্যা, একমাত্র শবরীর জন্কেই 
তার এই নাম। নীলু ফিরে ভাকালো। শবরী নয়, নীলু সেই 
পবিত্র দেবী-মৃত্িকে দেখে অবাক হয়ে গেল। রমলাদি তাহলে 
ফিরে চলে যায়নি ? 

£ 'এই তোমার আড়াইটে ? 

£ অফিসের একটা জরুরী কাজে আটকিয়ে পড়েছিলুম, 
রমলাদি-_ রি 
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রফলার্দি ঠোট চেপে হাষলো'। বললে। ; শবরী ডাকলে 
অফিসে নিশ্চয় বারোটা :থকে কাজ থাকতো ন! 
নীলু এতটা আশা করেনি । বললো : সত্যি বলছি রমলাদি, 
উপায় ছিল না। 
রমলারদি ওর কথা কানেই নিলো না। বললো: কার কথা 
ভাবতে ভাবতে যাওয়া হচ্ছিল ? একেবারে তন্ময়-_ 
নীলু হাসলো । তারপর খুব সাহস করে বলে ফেললো! : 
তোমার কথাই ভাবছিলুম, রমলাদি__ 
£ হয়েছে, থাক্‌। 
£ ভাবছিলুষ, তুমি এসে হয়তো! ফিরে চলে গেছে! । আমার 
তীবগ জন্ম করছিল কথা রাখতে পারল না বলে_ 
£ চলো, গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বসি--. 
এস্প্লানেডের ভিড় পেছনে ফেলে ওরা গঙ্গার ধারের দিকে চললো । 
রোচ্ছ্‌র ছিল না। বড় একফালি মেঘে সূর্য ঢাকা! পড়ে গিয়েছিল 
ছায়ার ভেতর দিয়ে হাটতে নীলুর নিজেকে অহংকারী মনে হচ্ছিল । 
€ ছুটো থেকে এসে দীড়িয়ে ছিলুম। যখন পৌনে তিনটে 
বাজলো, তখন ভাবলুম, তৃমি আর এলে না। তখন কি আর 
করি? স্থবিনয়বাবুব চেম্বার থেকে একটু ঘুরে এলুম। ভেবেছিলুম, 
তুমি এলে নিশ্চয়ই একটু অপেক্ষা করবে। আমি যদি একটু 
দেরি করতুম, তাহলে তে। দেখাই হতো নাঁ_ 
নীলুর বুকের ভেতর সেই নীলশিখাটা আজ আবার চিন্চিন্‌ 
করে উঠলো । হাতের তালুতেও ঘাম জমছে। হঠাৎ নীলুর মনে 
হলো, এ ঠিক নয়। পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল, 
নাকের পাটা ছটো৷ আর হাতের তালু সে রগড়ে মুছে নেয়। 
£ স্থুবিনয়বাবু কে, রমলাদি ? 
£ আমাদের চেনা-জানা । খুব ভালো মানুষ-_এখানে চেম্বার 
আছে ওর। 
ঃ ডাক্তার? 
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5 না। 

£ তবে কিসের চেম্বার? 

£ জানি না। কিন্তু মানুষটি অতি চমতকার | দ।ঢাও তোমবকে 
একদিন নিয়ে যাবো । আলাপ করে দেখো 

রমলাদির কথায় নীলুর কোন উৎসাহ নে২। সে একটা অদৃশ্ঠ 
নীলশিখা নিয়ে তখন ভীষণ বিব্রত । 

রমলাদি নীলুর চোখে কোনাকুনি তাকালে! । হাবপর হেসে 
উঠলো ৷ 

;£ কি? ন্ুবিনয়বাবুর নাম শুনে গম্ভীর ভয়ে গেলে যে? 

নীলুর কপালে দ্রুত কয়েকটা ভাজ পড়লো! ' 

: না, আমি অন্য কথা ভাবছি। 

£ শবরীর কথা? 

নীলু স্পষ্টত একটু বিরক্ত হয় । 

£ ভাবছো, মেয়েটা কি বাচাল-_তাই না; 

রমলাদির মুখখানা হঠাৎ করুণ দেখায়। কয়েক মিনিটের 
' নীরবতা । তারপর রমলাদি হীপাতে হীপাতে বলে ; একটু আস্তে 
হাটো । তোমার সাথে হাটতে গিয়ে হীপিয়ে পঠেছি। 

নীল্গুর পাশে রমলাদি ধীরে-ৃস্থে হাটতে থাকে । 

£ আচ্ছা নীলিম, দিল্লী থেকে ফিরে অব্দি মেঞেটর আৰ 
অন্য কথ। নেই । কেন বলো তো? 

£ কে, শবরী? 

£ আমাকে চিঠি লিখেছে, তাতেও শুধু তৌমারই কথায় পাতা 
ভত্তি। কি হয়েছিল, বলো তো? 

নীলু রমলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

£ কিছুই তো হয়নি, রমলাদি। 

রমলাদি হেসে উঠলো! । 

£ না, কিছুই হয়নি ! তৃমি বললে, আব আমি তাই বিশ্বাস 
করলুম ! 
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£ বিশ্বাস করো, রমলাদি__ 

রমলাদি গল্ভীর হয়ে যায়। বলে: একটা খরের মধ্য ছুজনে 
চার-চারদিন কাটিয়েছো। কি, কথা বলছে! না যে? বলো, 
কাটাওনি ? 

£ কে তোমাকে একথা বললো, রমলার্দি? 

£ কেউ বলেনি । বলো কাটাওনি ? 

£ কিন্ত ওকথা তুমি জানলে কি করে, রমলাদি ? 

রমলাদি কিছু না বলে রহস্যময় হাসি হাসে। 

নীলু খপ, করে রমলাদির একখান! হাত চেপে ধরে ; তোমাকে 
বলতে হবে, রমলাদি, তুমি কি করে জানলে । নইলে আমি আর 
একপাও এগোবো না। 

£ চলো, বলছি-_ 

বুকের ভেতরটা নীলুর অস্থির জবলছিল। সমস্ত রক্কের নধো 
একটা ভয়ানক বকমের অগ্নিকাণ্ড। সেই সঙ্গে একটা! আঠালো! বিস্বাদ 
তার গলা বেয়ে ওপরে উঠে আসছে । 

£ তোমাকে বলতে পারি । বলো? তুমি শবরীকে বলবে না? 

নীলুর ছচোখের ওপর রমলাদি চোখ রাখলো । নীলু রমলাদির 
হাত ছেড়ে দিল। “বললো : থাক্‌, বলতে হবে না। 

নীলু গঙ্গার ধার পর্যন্ত আর কোন কথ! বলেনি । সে শুধু 
ভেবেছে, তাকে বারণ করে শবরী কি করে ওকথা৷ রমলাদিকে বলতে 
পারলো ? বলবেই যদি, তাকে সে বারণ করলে! কেন? আর 
বারণ করে নিজেই বা বলতে গেল কেন ওষব কথ! ? 

একটু আগে মেঘ সরিয়ে হূর্ধ বেরিয়ে এসেছিল। আবার 
মেঘ ঢেকে গেল। গঙ্গায় তখন জোয়ার। জল অনেক উঁচুতে 
উঠে এসেছে। ওপারে আকাশের আলোর বিপরীতে বিদেশী 
জাহাজগুলোকে ভীবণ জীবন্ত মনে হচ্ছিল তার । 

নীলু ভেতরে ভেতরে জলছিল। তার সমস্ত অস্তিত্বট! 
পৃড়ছিল। সে জানে, এট! তার একটা গোপন অন্ুখ। এই 
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অন্খের কথ। পুরথথিবীর কেউ জানে না, কেউ জানবেও না। সে 
এবং তার অস্থখ পরস্পর একই আগুনে জ্বলতে জ্বলতে একদিন 
শেষে নিবে যাবে। চারদিকের মানুষ, এই আকাশ, নদী, 
ওপারের নীল শহর, জাহাজ-_সব কেমন নিধিকার ! 

ঠিক এই ভাবনা এলেই তার কান্না! পায়। তখন কারো বুকে 
মুখ রেখে তার কাদতে ইচ্ছে হয়। এই সময়টা ছু'মিনিট কারে বুকে 
মুখ রেখে কাদতে পারলে সে একটু হাল্ক। হতে পারতো ! রমলাদি, 
তুমি আমাকে তোমার বুকে মুখ রেখে একটু কাদতে দেবে ? 

£ ভাবছো, মেয়েটা কী বাচাল-_তাই না? 

নীলু রমলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । পশ্চিম আকাশ 
থেকে একটা চাপা আলো তার মুখের ওপর পড়েছিল। নেই 
আলোতে রমলাদির মুখখান] ঠিক প্রতিমা-প্রতিম। মনে হচ্ছিল। 

ছজনে বসলো পাশাপাশি । 

নীলু নদীর ক্রোতের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে থাকে । দেখতে 
দেখতে সমস্ত মুছে যায়__মা, হরশংকরবাবু, অফিসের রমেনবাবু, 
শবরী, তন্দ্রার্দি। পেছনের কলকাতা--সমস্ত কিছু । মনে হলো, 
সেআর রমলাদি এখানে ষেন অনেক*-অনেক দিন ধরে বসে আছে, 
যেন অনেক যুগ। তখন রমলাদির বুকের আড়াল খসে যায়। 

£ জানো নীলিম, এমনি এক সন্ধেবেল। আমার বিচে হয়েছিল।। 
আমার বিয়েতে কেউ মন্ত্র পড়েনি, কেউ শীখ বাজায়নি একটা 
পোড়ো বাড়ির কাঠের ভাঙ। সিড়ি দিয়ে নামবার "ময় হিমাত্রি 
বললো, আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। আমকে সই করতে বলেছে, করেছি, আর কিছু 
জানি না। 

ছেলেবেলায় আমি খুব ডানপিটে মেয়ে ছিলুম। খেলাধুলো, 
থিয়েটার, নাচগান, হৈ-হুল্লোড়ে আমার জুড়ি ছিল না। একবার 
আমার বয়েস যখন চৌদ্দ-পনেরো, আমি পাড়ার থিয়েটারে চগডালিকায় 
প্রকৃতি সেজেছিলুম। মিনের ফাকে উইংসের আড়ালে অন্ধকারে 
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আমার নাচের তারিফ করতে এসে আমার বাবার বয়েসী একটা 
স্বল্দরমতন লোক আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল। তারপর 
থেকে বাইরে বেরোতে আমি ভয় পেতাম। কিন্তু ভেতরে-ভেতরে 
আমার সাহস খুব বেড়ে গিয়েছিল। মনে মনে একটু গধিত যে 
না-হয়েছিলুম, তা নয় । 

আমাদের পাঁশের বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্ভাব ছিল ন1' 
অথচ সেই পাশের বাড়িতেই হিমান্রি আসতো । ওটা ছিল 
ওর মাসীর বাড়ি। হিমাদ্রি আমাকে দেখতো, আমিও হিমাড্রিকে 
দেখতুম। কয়েক বছর কেটে যায় একইভাবে । একদিন হিমাদ্ডি 
আমাকে বললো, জানালায় বসে কি করছো? বাইরে চলো না। 
বললুম, কোথায় ? ও বললো, পার্কের সামনে দাড়িয়ে আছি। 
চলে এসো । ছুজনে সেদিন গেলুম সিনেমায়। কথায় কথায় 
বললো, ও খুব শিগগীর পাইলট হচ্ছে। তারপর কখনো গেছি 
পার্কে, কখনো এসেছি গঙ্গার ধারে, কখনো সিনেমায়, কখনো 
ঢাকুরিয়া লেকে । বাড়িতে মিথ্যে কথ! বলে মামার গোঁড়া 
বাবামাকে চুপ করিয়েছি। একদিন হিমান্ত্রি বললো, চলো! 
বিয়ে করি। অনেক ভেবে-চিস্তে আমি রাজী হয়ে গেলুম। 
তারপর অতিক্টে আমার এক বন্ধুকে জোগাড় কখলুম ৷ হিমাদ্্রিও 
সঙ্গে জন-ছই বন্ধু নিল। আমরা! একটা পোডো বড়ি ভাঙা 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলুম | দোতলায় ম্যারেজ- 
রেজিস্্রীর বুড়ো আমাদের দিয়ে কয়েকট। সই করিয়ে নিল। আমি 
কিছুই বুঝতে পারলুম না। হিমাদ্রি আমাকে বললো, চলো, 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে । ঠিক পুতুল খেলার মাতো-_পুতুল্লেন 
বিয়ের মতে। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

হিমাদ্রির বুবামা আমাকে বাড়ির বৌএর মতো নয়, মেয়ের 
মতন গ্রহণ করলেন। আমার বাবা-মা, আগেই বলেছি, খুব 
গৌড়া ছিলেন, তারাও উপায় না দেখে.সেই পুতুলের বিয়ে স্বীকার 
কয়ে নিলেন। 
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রমলাদি একটু থামলে! । সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
আবার বলতে লাগলো! ; হিমাদ্রি আমাকে পাগলের মতো 
ভালোবাসতো । ক'দিন বাদেই সে পাইলট হলো । দেখতে দেখতে 
মাধ ছ'য়েক কেটে গেল। একদিন ভোর রাত্তিরে হিমার্রি অফিসের 
গাড়ি করে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গিয়েছিল, রাত দশটার 
মধ্যে সে ফিরে আসবে । কিন্তু আর সে ফিরলে! না। ছুর্দিন পরে 
কাগজে পড়লুম, পাইলট এইচ বাস্থ্‌ প্লেন ক্রাশে-_ 

রমলাদি চোখ মুছলো। । 

£ মাত্র ছ'মাস আমি হিমাদ্রিকে পেয়েছিলুম । তারপর সে হঠাৎ 
চলে গেল। বাবা-মা এসেছিল আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। 
আমি গেলুম না। পীচ বছর কেটে গেল। শ্বশুরমশাই একদিন 
বললেন, বৌমা, আমার তো মেয়ে নেই। তুমিই আমার মেয়ে। হিমু 
যখন চলে ০৮+ছ, তখন তুমি যদি চাও, আমি তোমাকে আবার বিয়ে 
দিয়ে দিতে পারি । তোর্মাব বয়েস অল্প । হিমু যখন আর ফিরে 
আসবে না, তুমি কেন ওর জন্যে বসে থেকে জীবনট। নষ্ট করবে ? 
জানো নীলিম, আমি রাজী হলুম না। এনটাকে বাধবার জন্যে 
লেখাপড়া সুরু করলুম। শ্বশুর-শাশুড়ীৰ পারমিশন নিয়ে কলেজে 
ভণ্তি হলুম। সেইখানে শবরীর সঙ্গে পরিচয় । 

একটু থামলো! রমলাদি । 

£ এখন আমি যেখানে খুশি, যখন খুশি বেরোতে পারি ' আমার 
এখন অবাধ স্বাধীনত।। 

সুর্য ডুবে গিয়েছিল । আলো মুছে গিয়ে অন্ধকার নামছিল 
চারদিকে । বিদেনী জাহাজগুলোতে আলো! জ্বলে উঠলো একসঙ্গে | 

নীলু বললে! £ তাহলে তুমি বিষে করছে! না কেন, রমলাদি ? 

রমলাদি আরো কাছে সরে এলে।। বললো : প্রথম প্রথম 
বিয়ের কথা ভাবলেই হিমাদ্রির মুখটা মনে পড়তো । সত্যি বলছি, 
নীলিম, এখন আর পড়ে না। এখন বি, সত্যিই তো কেন 
আমি ওরজন্তে সারা জীবন বসে থাকবো ? জানি, হিমান্ত্রি আর. 
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কোনদিন ফিরবে না। তবু আট বছর আমি ওয় পথের দিকে চেয়ে 
বসে আছি। এরপর তো! আমি শেষ হয়ে যাবো, নীলিম । সময় 
তো আমাকে গ্রেস মার্ক দেবে না! বলো? 

£ বেশ তো, তাহলে-_ 

নীলুকে রমলাদি কথা বলতে দিল না। বললে! £ তাহলে শোনে| ৷ 
শবরীর সঙ্গে আমার পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হলো, তখন শবরী আমাকে 
ওর বাঁ নিয়ে গিয়েছিল। কেন জানি না, শবরীকে আমার 
ভীষণ ভালো লাগে। ওর চয়নকাকুর সঙ্গে পরিচয় হলো। ওর 
চয়নকাকুকে তো৷ দেখেছো, ভারি চমংকার মানুষ । প্রথম দিনেই 
ওঁকে আমার ভীষণ ভালে। লেগে গেল। ভন্ত্রলোককেও দেখে মনে 
হতো. উনি আমাকে কিছু বলতে চান। কিন্তু-_তুমি বলবে না 
কাউকে বলো।__ 

£ বলবো না, তুমি বলো-_ 

£ শবরীকেও না 

£ না। 

£ কিন্তু একজনের জন্যে উনি বলতে পারলেন না। বলো তো, 
কে সেই একজন? 

নীলুর বুকেব ভেতব সেই নীলশিখাট! ডালপালা মেলছিল । 
জিজ্দেস কবলো £ শবরী ? 

অন্ধকাবে রমলা দির গলার স্বর স্পষ্ট শোন! গেল £ না। 

£ তবে? 

£ শবরীর মা । 

বিস্ময়ে নীলুর কথ বলার ক্ষমতা রইলে। না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বললো! £ তুমি কি বলছো, রমলাদি ? 

£ বিশ্বাস হচ্ছে না তে।?1 আমিও প্রথমে বিশ্বাস করে উঠতে 
পারিনি। পরে শবরীর কাছ থেকেই শুনলুম, শবরীর বাব! যখন 
মার! যান, তখন শবরীর বয়েস ছিল এক বছর । শবরী আর একদিন 
আমাকে কথার ফাকে বলেছে কবরী তার চেয়ে চার বছরের ছোট । 
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নীলু রমলাদির কথা বিশ্বাম করে উঠতে পারছে না। বলেঃ এও 
কি সম্ভব? 

রমলাদির গল! শোনা যায়ঃ কেন সম্ভব নয়? ভদ্রমহিলার 
বয়েস তেমন কিছু বেশি নয়। আর একথা বুঝছে! না কেন, আঠারো 
বছর আগে ভদ্রমহিলার বয়েস আরো কম ছিল। 

নীলুর মুখে কোন কথা ছিল না। সামনের জাহাজটার কেৰিন 
থেকে আলোর ছুরিগুলে! সন্ধের অন্ধকারটাকে টুকরো টুকরো! করে 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । নীলু বুঝতে পারছে না, তার কী যেন 
আজ থেকে টুকরো টুকৃরো হয়ে যাচ্ছে। 

£ চলো, ওঠা যাক্‌, রমলাদি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস রেখে উঠে দাড়ায় নীলু । হাত বাড়িয়ে রমলাদি 
নীলুর একটা +ত ধরলো । 

£ তোমাকে দেখার পর থেকেই আমার যে কী হয়েছে! 

গঙ্গার জলে তখন ভাটার টান ধরেছিল। জল শব্দ করে ছুটে 
যাচ্ছিল স্বাভাবিকভাবে । নীলুর সামনে অন্ধকার কাপতে কাপতে 
ছুটছিল এক অনিবার্ধ কারণে । বুকের ভেতরে আগুনে পুড়ছিল 
একট] সরল গাছ। কাণ্ড ফেটে গড়িয়ে পড়ছিল তার দরানে। রস। 

অন্ধকাব থেকে বেরিয়ে তারা একট! লাইট পোস্টের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটি অল্পবয়সী ছেলে নীলুর ₹*নে এসে 
দাড়ালো । 

£ দাদা, একটি অন্থুরোধ-_ 

নীলু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ছেলেটির ব্যবহারে ভয়ের 
কিছু ছিল না। গায়ে টেবিলিনের জামা, ভদ্রঘরের ছেলে। সে 
ছেলেটিকে জিজ্ছেস করুলা £ কি ভাই? 

£ দেখুন, আমি ভিখিরি নই। কোন ভিক্ষে চাইছ না আপনার 
কাছে। বিকেলে খেল! দেখতে এসেছিলু । মাঠে পকেটমার হয়ে 
গেছে । বাড়ি ফেরার পয়সা নেই। বাসে যাবো 

£ কত লাগবে তোমার? 


১৬৪) 


£ জামরা তিনজন। যাবে! কাশীপুর। সবশুদ্ধ একটা টাক! 
হলে হয়ে যাবে। 

'সে ময়দানের অন্ধকারের দিকে চেয়ে তার বাকি ছুজন বন্ধুকে 
ডাকলে £ কেনা 

বন্ধুর! সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। 

নীলু পকেট হাতুড়ে বললো; আমার কাছে বাড়তি পয়সা 
তো হবে না! 

£ ঠিক আছে, আমি দিচ্ছি_ 

বলে রমলাদি তার ব্যাগ থেকে এক টাকার একখানা নোট 
ছেলেটির হাতে দিল। ছেলেটি বুক পকেট থেকে একটা ছোট 
নোটবুক বের করে বললে ; আপনার ঠিকানাটা দয়৷ করে বলুন। 
টাকাট! কাল কিংব। পরশু ফেরত দিয়ে আসবো । 

রমলাদি বাধ দিয়ে বললো £ তার দরকার হবে না। এ 
টাকা ফেরত চাই ন|। 

ছেলেট! মুখখান! কাচুমাচু করে বললো; আমরা ভদ্রলোকের 
ছেলে। নেহাত বিপদে পড়েছি, তাই। আমরা কিন্ত ভিক্ষে 
চাইছি না। 

নীলু বললে! £ ঠিক আছে! দাও তোমার নোটবুক । আমার 
ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। সুবিধে হলে দিয়ে এসো । তবে-__না দিলেও 
চলবে । 

ছেলেটি নোটবইট। খুলে নীলুর হাতে দিল। নোটবই হাতে 
নিয়ে বললো; আমার কাছে তো কলম নেই। তোমাদের কারো 
কাছে কলম আছে? 

£ কেষ্টা, দাদাকে তোর কলমট। দে-_ 

কেষ্টা কলমের মতো! দেখতে কিন্তু লম্বা এবং ভারী একট! জিনিস 
নীলুর হাতে দিল। নীলু খুলতে চেষ্টা করলে পারলো না । 

£ দাদ! খুলতে জানে না। খুলে দে পেনটা-_ 

কেন্টা ওটা হাতে নিয়ে একটা! চাবি টিপতেই পটাং করে একটা 
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চক্চকে ছুরির ফল! ছিটকে বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে বাকি 
ছুজনের হাতে ত্বটো ভোজালি চমকে উঠলো । 

£ চেঁচাবেন না। কাছে কি আছে, জল্দি জল্দি দিয়ে দিন । ' 

নীল্গু বলেঃ আমার কাছে কিছুই নেই ভাই, বিশ্বাস করো ! 

£ ফুকোঠে প্রেম করতে আস হয়েছিল দাদার? ঠিক আছে, 
দিদির কাছে য। আছে, দিয়ে দিন । 

ভয়ে রমলাদি হাতের ঘড়ি খুলে দিল। 

ছেলেটা বললো : দিদির গলায় হার আছে দেখছি ! 

£ ও, হাবটাও তোমাদের চাই ? নীলু; হারটা খুলে দাও তো । 

রমলাদির গলায় নীল যখন হাত দিল, তখন তার হাতদ্রটে। 
ভীঘণ কাপছিল। 


কী 
নাস-পয়লায় ম।ইনে পেয়ে নীলু চার টাকা নয়, পীচ টাকাই 
মানার হাতে দিল। মীনার জামা নেই, মীনা জামা বানাবে । 
বাকি টাকাটা পকেটে নিয়ে মিলুকে বললো : চল্‌ মিলুঃ তোকে 
একটা জামা অ।ন একটা প্যাণ্ট কিনে দিই । 

মাত্র একট! জামা আর একটা প্যাণ্টে মিলুর খুব অস্থুবিপে হচ্ছে । 
বোজ ক্লাস করতে যেতে হয়। কত ধনী ঘরের ছেলেমেয়েরা তার 
সাথে পড়ে । "দাবা কত দামী দামী জামা-কাপড় পরে আসে। 
মিলুর সেই এক জামা, এক প্যান্ট। তাও ঘামে আর কালিঝুলিতে 
একেবারে ন্যাতা না হলে কাচা হয় না। নীলু এ সব বেশ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছে! 

মিলু বলেছিল £ আমাকে টাকা দিয়ে দে, আমি নিজে কিনে নেবো | 

£ উ, ওটি হবে না। আমি নিজে “হাকে দোকানে নিয়ে 
গিয়ে কিনে দেবো । 

শেষে নীলুর প্রস্তাবেই মিলুকে রাজী হতে হয়। 
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হাতিবাগানের সবচেয়ে বড় দোকানে ঢুকে নীলু পেছন কিরে 
দেখলো, মিলু নেই। কোথায় গেল মিলু? সঙ্গেই তো আসছিল 
এতক্ষণ? নীলুকে বেরিয়ে যেতে দেখে দোকানের মালিক উঠে 
এলেন। মালিক নীলুকে ভালোভাবেই চেনেন। বাবা থাকতে 
এই দোকানে বছরে বেশ কয়েকবার আসতে হতে। তাদের । এখন 
তারা এ দোকানে আসার পথই ভূলে গেছে। কিন্তু দোকানের 
মালিকের মনে করে রাখার শক্তি অসাধারণ। উনি ভিড় ঠেলে 
এসে নীলুর পথ আগলে দাড়ান । 

£ আজকাল তো! আপনার বাড়ির কারে! পায়ের ধুলো এ 
দোকানে পড়ে না, স্যার | 

স্যার সম্বোধনে নীলুর মনের ভেতরট। বেশ গলতে সুরু 
করেছিল। 

£ক'বছর বাদে এলেনই যখন দয়া করে, তখন চলে যাচ্ছেন 
কেন স্যার! 

£ ধ্াড়ান, আমার ভাই সঙ্গে আসছিল, কোথায় গেল আগে 
দেখি-__ ১ 

£ দেখুন, আসবেন কিন্ত-_ 

নীলু বেরিয়ে আসছিল। ভদ্রলোক কি ভেবে জ্রত এগিয়ে 
এসে নীলুর কানের কাছে মুখ এনে খুব বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে বললেন ঃ 
খাতায় বড়বাবুর নামে কিছু বাকি আছে। তা! বেশ কয়েক বছর 
হয়ে গেল__ 

£ বাকি? 

নীলুর কপালের রগছ্টো৷ টনটন করে উঠলো । 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ মিথ্যেকথ! বলছি নে। 
দেখবেন আস্থন-_ 

£ ঠিক আছে। পরে দেখবোখন। 

নীলু বেরিয়ে আসছিল। আসতে আসতে শোনে, ভদ্রলোক 
বলছেন £ দেখবেন, গরিব দোকানদার আমর1-_ 
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নীলু দোকান থেঝে বেবিযে এসে দেখলো, মিলু খানিক দৃবে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভাবছে"। সে এতদূবে দাড়িয়ে ছিল যে, 
দেকানদাবেব তাগাদ। তাব পক্ষে শুনতে পাওয়া সম্ভব নয় । 

নীলু ডাকে £ দাড়িয়ে আছিস কেন? আয়-_ 

মিলু কাছে এলো । বললো £ এত বন্ড দৌকানে যাস্নে, দাদা । 
গলাকাটা দাম। আমাকে এই ফুটপাতেৰ কোন দোকান থেকে 
কিনেদে। দামে কম হবে। 

নীলু ওকে বোঝাবাব চেষ্টা কবলো, বড দোকানেব জামান অন্য 
কদব আছে, _ফিটি, ভালো, টেকেও বেশি। একটা কিনলে 
অনেকদিন চলে যাবে । কিন্তু মিলুকে বোঝানো গেল না। সে 
ফুটপাতেব একটা দোকান থেকে একটা! জামা ও একটা প্যাণ্ট কিনে 
বেশ মনেব আনন্দে বাডি কিবলো । বাকি টাকাঞগ্চলো মাকে দিতে 
গিয়ে নীলু দেখলো, মা একমনে কাব একটা শার্ট সেলাই কবছে। 
নীলু ডাকলো £ মা 

মা চমকে সেলাই বন্ধ বেখে পেছন ফিবে তাকালো । 

£ মিলুব একটা! শট ও একট? প্যাণ্ট কিনে দিয়েছি, মীনা জামাব 
ছিটেব জন্যে পাচ টাক] দ্রিযেছি । বাকি টাকাটা] ভুমি বাখো- 

ম! টাকাগুলে। হাতে নিয়ে কি ভাবলো । বললো : এতে 
ছ'মাসেব বাড়ি ভাডা হবে না, নীলু 

নীলু হিসেব কবে বললো £ পাঁচ টাকা কম হয়। 

মা কাপড়ের শিট, বালিশেব তলা, সেলাই কলেব ড্য়াব একে 
একে ছু* তিনবাব কবে খুঁজলো । তাবপব ডাকলো! ; মীনা_ 

মীনা কোমবে জড়ানো আচলে হাত মুছতে মুছতে এলো সে 
আজ খুব খুশি, তাকে দেখলেই বোঝা যায । 

মা জিজ্ঞেস কবলো। £ পাঁচটা টাকা বালিশেব তলায় ছিল, 
দেখেছিস্‌? 

কপাল কুচকে বললো! : না তো। দাদা পাঁচটা টাক দিয়েছে, 
সাই হাবমোনিয়মেব বাক তুলে বেখেছি। দেবে তোমাকে ওটা? 
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ন! গম্ভীর ভাবে বললো £ না। মিলুকে একবার ডাক তো-__ 

মীনা মিলুকে ডেকে আনলো : 

, £ তুই আমার ঘর থেকে পীচট। টাক! নিয়েছিস্‌ ? 

£ নিয়েছি। কেন? কি হয়েছে? 

মিলুর উত্তর দেবার ভঙ্গিটা কারো ভালো লাগলো না। ভার 
ও রকম উত্তর দেবার ধরন দেখে মা স্পষ্টত রেগে গেছে । 

ঃ কেন নিয়েছিস্‌? 

ঃ এক বন্ধুর কাছে ধার করেছিলুম, তাকে দিয়ে দিয়েছি । 

£ কেন ধার করেছিলি তুই ? 

মার দুচোখ ক্রোধে হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠলো! । 

১ সুমি জাম! সেলাই করে তে। অনেক টাকা পাচ্ছো । আমাকে 
পাচটা টাকাণ্ড দিতে পারো না। পাচটা টাকা নিয়েছি বলে বাড়ি 
মাথায় করতো £ 

দেখতে দেখতে মার চোখছুটেো। জালে ভবে এলো ।--তা রাগে 
কিংবা ছুঃখে ঠিক বোঝা গেল না। মিলু আস্তে আস্তে ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

£ ও দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে, দেখছিস নীলু? 
বাড়ির কি হাল, সবই দেখছে । কিন্তু একটু যদি বোঝার চেষ্ছ। 
করেত" 

মীন দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে 
এল্সে মার হাতে পীচটাকার একখান! নোট দিয়ে বললো ; দাদ 
দিয়েছিল জামার ছিট. কিনতে । পরের মাসে কিনাবো'খন । এখন 
ভুমি কাজ চালিয়ে নাও, মা 

মার ত্বচোখ জলে ভেসে গেল। তা দেখে মীনা দৌড়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পালায়। 

£ মেয়েটার গায়ে একটা জামা নেই। ছেঁড়া জামা রোজ 
ছুবেল। সের্সাই করে পরছে । আমি ওর কষ্ট দেখতে পারি না! 

নীলু টাকা নিয়ে হরশংকরবাবুদের ওপরে গেল। সিঁড়িতে 
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একটা আবছা পাওযাবেব আলে জ্বলছিল। হবশংকববাবু ঘবে বসে 
পুবানো খববেৰ কাগজগুলো। ওজন কবে বাখঠিলেন । হবশংকববাবু 
কগ্ন মাতষ। শিবা-ওঠা হাতে অতখানি গজন তুলতে গিষে উনি 
হা কবে শ্বাস নিচ্ছিলেন । মাঝে মানে শুকনো পাতলা ঠোটে 
জিভ বুলিযে ভিজিযে নিতে হচ্ছিল । 

নীলু ডাকলো! £ জ্যাঠামশাউ _ 

নীলুকে এ মমযে দেখে হবশকববাবু একটু অগ্রন্তত হলেন। 
চিবাচবিত হাসি মুখে নিযে বললেন * এসো নীলু, দাডিযে বইলে 
কেন? ভেতবে এসো । আজকালকাব কাগজওযালাগ্তলো৷ পযল। 
এহ্ববেব চীঢ। চোখে ধুলো দিযে ঠকাণবই | তাই ওজন কবে 
বাখছিলুম__ 

£ তা বাখুন পুজন কবে । আপনাব কাগজ আপনি ওজন কবে 
বাখছেন। “লৃত কাব কি বলার থাকতে পাকে? 

নীলু লক্ষা কবলো হবশংকববাবুব চিবাচবিত হাসিটা ঠোটের 
ওপব কেন্নোব মতো ুটিযে গেল । তানপব সে হাতে মুঠো খুলে 
ঠাকাগু;লা ওঁব দ্রিকে এগিয়ে ধবে বললো এবাব তমাসেব ভাডাই 
বাখুন । 

টাকাগুলো হাতে নিযে খুব নিখুঁতভাবে গরনালেন হবশংকববাবু, 
বললেন * আবো তিন মামেব বাকি বইলো কিন্তু" 

£ হা, সেই কথাই বলছ্িলুম, জাঠামশাই। এবাৰ থেকে 
বসিদট| দিযে বাখলে কেমন হয ? 

« বসিদ ? 

চোখ কপালে তুললেন হবশ.কববাবু। বললেন £ তোমাৰ 
বাব! বেঁচে থাকতে তো কোনদিন বসিদেব কথা তোলেনি! আক্ত 
হঠাৎ বসিদেব কথা উঠছে কেন? 

£ বাবার কথা বাদ দিন। বসিদটা থাকলে আমাদেব পক্ষে 
হিসেব বাখাব একটু স্ববিধে হয কিনা 

নীলু এবাৰ একটু হাসলে ৷ 
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£ তুমি থামো বাপু । ক'টা! টাকার হিসেব তোমরা না পায়ে 
আমিই রাখবো'খন। ' এই, কে যাচ্ছিস্‌ রে? 

'অদৃষ্ট কাকে দেখে হরশংকরবাবু ডাক দিলেন। যাকে ডাকলেন, 
তার কাছ থেকে কোনরকম সাড়া না পেয়ে হরশংকরবাবু চেঁচিয়ে 
তক্জ্রাকে ডাকতে লাগলেন : তজ্জ্রা, তক্রা__ 

কিছুক্ষণের মধোই পিঠময় কালোচুল নিয়ে তন্দাদি দরজ! জুড়ে 
দাড়ালো । 

£ নীলুকে একটু চা খাওয়াবিনে তোবা? কোথায় যে সব 
থাকিস্‌ ? 

নীলু চা খাওয়ার অনিচ্ছা জানিয়ে বলেঃ পরে আরেকদিন 
এসে খেয়ে যাবো, জাঠামশাই । আজ আসি-_ 

হরশংকরবাবু হাসতে হাসতে বলেন ঃ আর তে। তুমি ওপরে 
আসোই না। আগে কত আসতে ! 

হাসতে গিয়ে হরশংকরবাবুর ফল্স্‌ দ্াতগুলো। বেরিয়ে আসছিল । 
নীলু মনে মনে বলে, তোমার এই ফল্স্‌ দাতগুলো। যেদিন টেনে 
খুলে দেব, সেদিন বুঝবে কত জলে কত তেল! আমি বেয়ারার 
চাকরি করি, তুমি সেদিন গলাবাজি কৰে আমার মাকে, ভাইকে, 
বোনকে জানিয়ে দিয়েছো । যেদিন তোমাকে বাগে পাবো- 

নীলু আর দীড়ায় না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পেছন 
ফিরে ছ্যাখে, তন্দ্রাদি কখন এসে সিড়ির মাথায় দাড়িয়েছে। 
সিঁড়ির আব্‌ছা আলোয় তন্দ্রাদিকে খুব ছুঃসহ মনে হচ্ছিল। সি'ড়ির 
মাঝামাঝি ধাপে, খুব আল্তোভাবে নেমে এসে চাপা গলায় সে 
বললো; জামার হুকট! লাগিয়ে দেবে না, নীলু? 

নীলু কোন কথা ন! বলে ন্ুস্পষ্টভাবে নেমে চলে এলো । 

ঘরে ঢুকে নীলু জামা খুলতে খুলতে দেখলো, তার ঘরের 
কোণগুলোতে মাকড়সার ঝুলগুলো আর নেই। নিশ্চয়ই কোন 
সময় মা বা মীনা সাফ করে দিয়ে গেছে। জামাটা হ্থাংগাবে 
ঝুলিয়ে রাখছিল নীলু । মার ডাক এলে। : নীলু ফিরেছিস্‌? 
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নীলু সাড়া দেয় : ফিরেছি । কেন, কিছু বলবে, মা? 

* এ ঘবে আয় 

নীলু ও ঘরে যায়। মা একটা হ্াগুলুমের জামা! তার হাতে 
দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন £ সেলাই করলুম, পর তো, ঠিক হয়েছে 
কিনা দেখি__ 

নীলুব চোখের কোণছুটোয় খুন জম্ছিল। 

; কেন তুমি আমাব জন্যে বানালে, মা? 

নার হাসিমাখা ঠোটছ্টো। হঠাৎ কেপে উঠলো £ একট। জামায় 
তুই অফিস কবছিস্‌, আমি কি দেখতে পাচ্ভি না? 

£ কিন্ত মা - 

নীলু মাকে একসময় অন্তেব বাড়িব জামা সেলাই করে দিতে 
বাবণ কববে ভেবেছিল। এখন সে যা হোক একটা চাকরি করে 
মাস-কাবাণব কিছু টাকা ঘবে আনছে । দবকাব হয়, সে আরো 
খাটবে। মিলুব মাথা ফেটে গিয়েছিল বলে গতমাসে একটু বেশি 
খবচ হয়ে গেছে। সব মাসে তো আব তা হবেনা। তাছাড়া 
পাড়ায় প্রেহিজ নিয়ে বাস কবতে হবে। বাব! ছিলেন সরকারী 
গফিসাব। ওকথা ভুললে তো চলবে না। এই জাম! সেলাইর 
বাপাবে হবশংকববাবুই কোনদিন হয়তো তাৰ মাকে অপমান 
কবেবাবে। 

কিন্তু এসবেব কিছু সে বলতে পারলো না। না, সে .কানদিন 
মাকে ওকথা! বলতে পাববে না। মা চিবদিনের মে তার মুখ 
বন্ধ কবে দিল। অথচ মাব তৈবী-কবে-দেওয়া জামাটা না নিয়েও 
সে পারে না। 

মাথা নীচ কবে সে জাম।ট। গায়ে গলায় । 

মা দেখছে ভাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 

: কেমন হয়েছে, দেখি ! মাথাটা উচু কর_ 

নীলু মাথা উচু কবলো। কিন্তু কিছুতেই মার মুখেব দিকে 
তাকাতে পাবলো না। 


৮ 
স্পটে 


মা ডাকলো £ মীনা, দেখে যা__ 

মীনা এলো । দেখলো । বললো : বেশ হয়েছে-_ 

' মা বললো £ তোর জাম। কাল বানিয়ে দেবো, কেমন ? 

মীনা মাথা ছুলিয়ে বেবিয়ে যায়। 

জাম! খুলতে খুলতে নীলুর মনে হলো, মা তাকে যেন কিছু 
বলতে চায় । সে জিচ্গেস কবলে! ; কি মা? 

£ শোন্‌_ 

নীলু মার কাছে এগিয়ে গেল। 

£ টাকা নিয়েছে বলে ওকে আমি যা বলেছি, বলেছি । তৃই 
আর'কিছু বলিস না। 

নীলু মাথা ছুলিয়ে বললো যে, সে মিলুকে কিছু বলবে না । 


সেদিন ছিল রোববার । কথা ছিল, সেদিন পীযূষ ওদের সবাইকে 
সিনেমা দেখাবে । ীষুষের প্রেমের বাপার অনেক দূর গছিয়েছে। 
তাই, তার এই জরিমানা । কেই প্রেম করলে এবং তা জানাজানি 
হলে সে ওদের আইন মন্চো এই জরিমানা দিতে বাধা । সেই 
সঙ্গে একটা করে ওম্ূলেট এবং এক কাপ চা। নীলু তাই "টার 
সমস্ত কথা বেমালুম চেপে গেছে । 

পীঘৃষের ব্যাপাবটা একটু অন্য রকম। দুর্গাপুর থেকে তার 
কোন এক মাসতৃতো বোন পরীক্ষা দিতে এসে কলকাতায় ওদের 
'নাড়িতেই মাস তিনেক ছিল। তারই সঙ্গে প্রেম। পরাক্ষার 
পর মেয়েটি ওর সঙ্গে চিডিয়াখানা, ভিক্টোরিয়া, প্লযানেটোরিয়াম্‌, 
দক্ষিণেশ্বর, থিয়েটার, সিনেমা - হেন জায়গা নেই যে যায়নি। 
মেদ্দিন ভিক্টোরিয়া গিয়েছিল, সেদিন চন্দন আর মাণ্ট, পিছু 
নিয়ে দেখে এসেছে মেয়েটাকে । খুব নাকি জীহাবাজ মেয়ে। 
মান্ট, বলছিল : পীযৃষটা জুটিয়েছে বেশ । 

পীযূষের সেই মাসতুতো বোন এখন দুর্গাপুরে চলে গেছে। 
সেখান থেকে সাড়ে চারপাতার চিঠি লিখেছে পীযূষকে | কী সেই 
চিঠি রে বাবা! যেন মহাভারত। পড়ে শেষ হয় না। পীযৃষট! 
যেমন বোকা! ও চিঠি কেউ কাউকে দেখায়? সে সে” চিঠিখানা 
সবাইকে ধরে ধরে পড়িয়েছে। 

মাণ্ট, চিঠিখানা পড়ে বলেছিল : এতে এত সব ভারী ভারী 
কথা আছে, তোর ভাগ্যি ভালো, পীধুষ, পোস্টাপিস থেকে বেয়ারিং 
চার্জ করেনি । 

চন্দন বলেছিল : শুধু কি ভালে ভালো কথা? এমন দারুণ 
দারুণ সব বাপার আছে, তোর ভাগা ভালো, 1পওনটা খুলে 
পড়েনি । পড়লে হার্টফেল করতো নির্থা । 

নীলু খুব ভেবে-চিন্তে রায় দিয়েছিল; আমাদের নিয়ম য! 
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আছে, তা মানতেই হবে।  একট্রপ দিনেমা, একটা করে ওম্লেট 
আর এক কাপ করেচা। 

গীযূষ খুব সফলতার হাসি হেসেছিল । 

' মাণ্ট, তার মুখের সামনে হাত নেড়ে বলেছিল : মালকড়ি 

কিছু ছাড় মাইরি, এইবেলা টিকিটট। কেটে নিয়ে আসি । 

ঠিক হলো, দেড়টার সময় সবাই এসে শান্তি ঘোষ গ্রাটের 
মোডে দাড়াবে । পীষৃষ টিকিট কেটে ট্যাক্সি নিয়ে আসবে। 
সবাইকে নিয়ে যাবে সিনেমার হলে । পীযৃষেব টাকা আছে । 
ও পারে খরচ করতে । 

£ কোন্‌ বইটা দেখবি, বল্‌-- 

মান্ট, তাব পিঠ চাপড়ে বলেছিল £ আমাদের আবার চয়েস্‌! 
যা-যা, যাহোক একটার টিকিট কেটে নিযে আয়- হিন্দী বাংলা 
ইংরেজি --একটা কিছু হলেই হলো, কি বল্‌? 

£ তাছাড়া আর কি! 

চন্দন সমর্থন জানিয়েছিল। ভারিক্কি চালে মাথা ছুলিয়ে 
বলেছিল : তবে কান্ট ক্লাসের টিকিট হওয়া চাই। করছিস 
মাসতুতো বোনে সাঙ্গ প্রেম । মাসতুভো বোন আব নিজেব 
বোন প্রায় এক । এক্ষেত্রে নো কনসিডারেশন-_ 

শেষপর্যন্ত সেকুকণ্ড ক্লাসেই যাওয়া হবে, ঠিক হয়েছিল । 
কিন্থ পীঘৃষ আর এলো না। সবাই দেড়টা থেকে সেজে-গুজে এসে 
দাড়িয়ে আছে । পীযুষের দেখা নেই । পীধুষ যে এভাবে ডোবাবে, 
কেউ ভাবতে পারেনি । ছুটো বাজলো, আড়াইটে বাজলো, তিনটেও 
বাজলো৷। না' পীযূষ তাহলে সত সত্যিই এলো না। 

মন-মেজাজ সবারই তিরিক্ষি হয়ে আছে । একটা মাঝবয়সী 
লোক চন্দনকে জি্কেন করলো £ আচ্ছা, জীবনাতোষবাবুর বাড়ি 
কোথায় বলতে পারো ? 

চন্দন বলে দিল: একদম সোজা চলে যান, পরিতে।বধাবুর 
বাড়ির পাশে । 
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লোকটা তা-ই বিশ্বাস কবে চলে যাচ্ছে দেখে নীলু বললো ; 
না মশাই, ঠিক জ।শি না আাপনি সামনে এগিয়ে জিজ্দেস ককন। 

মাণ্ট, হখনই নীলুব কনতিত ধবে টান দিলো * গ্ভাখ, কে ত্বকে 
ডাকছে-_ 

নীলু পেছন কফিবে দেখলে। শববী মার বমলাদি। শববী গম্ভীব, 
বমলাদি একটু ঘুবে দিবে হামছে। নীলু প্রথমে নিজেব চোখ- 
তুটোকে বিশ্বাস কুল উঠছে পাবেনি । ভাবপব যখন বুকের ভেতব 
দেই প্রুবানো নালশিখাটা বি বি কনে জ্বলে উঠলো, তখন সে 
গাঠালো গলাষ চন্দন আব মাণ্টটকে বললো £ জামি আজ 
আসছি বে 

মাণ্ট, অন্যদিকে শুখ ফিবিয়ে বললো « আমব। কি ভাহলে 
তক্তনে এখানে দাঠিযে দাডিযে মানুষের চাং গুনবো ? 

চন্দল দক্ষে এগিয়ে «সে চাপা গলায় বললো £ কিছু মালকড়ি 
দিযে য। ম'ইবি, হু শুধু আব কতক্ষণ দািযে থাকি বল? কটা 
করে সিগ্রেট আন্থত। আফটার আল, আমব। হিউম্যান বিষি' 
১ ঠা * 

শীল পবেট থেবে দশটা পযম। বেব করে ওক হাভে দেয | খুচবা 
পবসাঞ্চলোণ দিবে হাকিযে মেয়েচটো যাতে শুনতে না পাষ, 
«এমনিভাবে “ কিস ফিস কনে বললো £ বলপম বলে, দশ, পযসাই 
দিলি, ঠা ।1- খাব খিবেক বলে কি কিছু নেই বে. শালা ? 

এণ্ট, মআাবো কী সব বলছিল। নীলুব কানে ফাযনি। দে 
»কক্ষণে শববীকে পানে নিঘে চলতে শুক কবেছে।। 

বমলাদি হাসতে হাসতে বললে £ দিলুম তা আড্ডাটী। ভেঙে? 

*. আড্ডা এমনিতেই 056 গিয়েছিল । নীলু বললো £ তাবপব, 
এদিকে আজ কি ভেবে? 

শববী কোনাকুনি নীলুব দিকে তাকালো । চোটছুটো। তাব পাথল্বব 
নো শক্ত ।' যেন একটা ছৃর্তেগ্য বাগ তাৰ মনের ভেতৰ ধিকিধিকি 
ভ্বলছে । সেই বাগে সে তাকে যেন পুড়িয়ে মাবতে চাইছে । 
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কিন্তু নী্ু তার রাগের কোন কারণ খুজে পায় না। সে এতদিন 
ওদেব বাড়ি যায়নি, সেইটে কি তার অপরাধ ? কিস্তু সেদিনের 
অভিচ্ত্রতার পর শবরীদের পাডায় যাওয়। তার পক্ষে কি আর সম্ভব " 
শবরীর মন্তত সেকথা বোঝা উচিত । নাকি সেদিন রমলাদির সঙ্গে 
নীলু গঙ্গাৰ ধাবে বেড়াতে গিয়েছিল, সেকথা শবরী জানতে পোরছে ? 
কিন্তু শববী সেকথা জানাসই বাকি কবে? হাবেকি বমলাদি €কে 
সেকথা বলে দিয়েছে ? 

রমলাদি বললো £ এ পাড়ায় এসেছিলুম একটা দবকাবে | 
গলির মখে ফাড়িয়ে তুমি গল্প করছো, শববী দেখতে পেয়েছে | 

শবরীর কঠিন চোখছুাটো এবার বমলাদিব মুখে নিবদ্ধ হলো । 

বমলাদদি বললো ৫ সাংঘাতিক তোমাব চোখ, শবরী । হাজাব 
মান্থুষেব ভিডে কোথায় কোন্‌ গলিব ভেতব ও এব বন্ধুদেব সঙ্গে গল্প 
কবছে, তোমার চোখ ঠিক তাকে খুঁজে বেব কবেছে । আমি তো 
মরে গেলেও পাবতৃম না। 

এবার শবৰীব চোখছুটো। বমলাদিকে দগ্ধ কবতে চাইছে | 

£ বললুম, ও ওব বন্ধুদেব সঙ্গে গল্প কবছে, চলো, চলে যাই। 

শবরী বললে! : ভালো! হাচ্ছ না! কিন্ত, বমলাদি- 

শবরীব ধমকে কোন কাজ হলো না। বমলাদি হাসতে হাসতে 
বলে চললো £ শববী বললো, নীলিমকে ডাকো হো, বমলাদি । 
ওব সঙ্গে আমাব একটা কথা আছে । বললুম, £হামাব সাথে 
কথ! আছে, তুমি ডাকো । আমাকে কেন জডাচ্ডো তোমাদের 
মধো ? 

শবরী এবার ফেটে পড়লো £ আমি ডাকতে বলেছি, না তুমি 
ডাকতে বলেছো? তুমি তো রমলাদি আমায় বললে, নীলিমকে 
ডাকো । কথা আছে ওর সঙ্গে । এত মিথ্যেকথা বলতে পাবো 
বমলাদি, সত্যি-_ 

শববীর কথায় বমঙ্গাদি খুব হাসছিল। '্তাতে শবরী যে আবো৷ 
চটে যাচ্ছিল. তার চোখে-মুখে তা অতান্ স্পষ্ট । নল হাসছে 
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হাসতে বলে £ থাক্‌ । বাস্তাব মাঝখানে এই ধুর্দভ বস্টিকে নিয়ে 
নগড়া নাই বা কবলে । 

এববীন বাগ পড়ে না। বমলাদি তাব পিঠে হাহ বুলাতে 
বুলাতে বলে £ জানিস তো ভাই, তোন বমলাদি একটু বাজে বকে । 
ভাব ওপব বাগ কবাতে আছে! ছি 

শববী কোন কথা বললো না। মুখখানা তাঁর আগেব মতোই 
কঠিন । 

নীলু প্রসঙ্ঘটাকে একটু হালকা কনে দেবাব জন্যে বলে : 
বমলাদি, আপনাদের কাছে 

“ হ্যা, গুকজনেব সঙ্গে এইভাবে একট ভক্তিশ্রদ্ধা নিযে 
কথা নলবে। 

বমলাদিব কথায তাঁকে একট গামত্ত তলো। ভাবপব হেসে 
লললে। £ আমান একটা খাঞ্যা পাওন। আনে 

*. বিলের বালা চে)? 

বমলাদি কপাল বুঁচক।লো ৷ 

"” বেঙ্গাপ্টেব পান করলেন, খাওযাবেন না? 

বমলাদি হেসে উঠলো । শববীকে বললো £ তাহলে একদিন 
নীলিমকে খান্যাবাব নাবন্তা বা যাক । কি নলো।? 

শববীন মুখখানা তেমনি কঠিন হঘেউ বইলো! 

পচমাথাব “ঘাড়ে €বা একটা বামে উনহলা।  াববাবের 
বিকেল । হাই ভিটা একট্র কম। পাশাপাশি গোটা-দুই লেডিজ, 
সিট. খালি ছিল । শববীকে পাশে নিযে বমলাশি বসছে যাচ্ছিল । 
কি নেবে বমলাদি নীলুকে শবঝৰীব পাদ, দিযে নিজে একদম 
গদিকের সিট টায বসে পড়লো । শববী বমলাদিন দিকে কোলাবুনি 
তাকালো । শনকপ হাসি ল্য ল্চলাদি বাগ খুলে পয়সা লক 
করে টিকিট কাটলো । 

নীলুব আজ আবাব বুদিন পবে দিশ্রীব দিনগুলোব হা 
মনে পডলো। চাপা গলা সে বললো" এনে হচ্গে, আমক। 
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বুঝি সেই দিল্লীতেই আছি। শবরী তার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলো । নীলু জিচ্ধেস করলো : আজ 
তোমার কি হয়েছে, বলো তো? তখন থেকে দেখছি, তুমি কেমন 
যেন সৰার ওপরে রেগে আছো | 

শবরী এবারেও কোন কথা বললো না। রোদ থেকে চোখ 
বাচাবার মতো কপালে হাতের তালু রেখে শবরী বসে থাকে । নীলু 
জানালার ভেতর দিয়ে কলকাতা শহরকে তাকিয়ে দেখে। এক 
জায়গায় ট্রাম-লাইন খুঁড়ে ফেলে রাখায় লোহার কংকালের €পর 
দিয়ে ট্রাম চলেছে । গাড়ি, মানুষ, ফুটপাতের ফলের দেকান -সব 
একাকার হয়ে গেছে। নীলু শবরীর মনটাকে ওদিকে ফেরাবার 
জন্যে বলে; কঙ্পকাতাকে ফাসিয়ে ওরা দিল্লীকে বাঁচিয়ে রেখেছে 
বেশ। 

মন না ফেরাক, শবরী মুখটা তে! তুলবে! শবরী মুখ তুললে 
না। যদিও ওর মুখে রোদ পড়ছিল না, তবু রোদ থেকে চোখ 
ঢেকে রাখে সে। 

কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ উ্রাম বন্ধ তয়ে গেল। লোকেরা ভড়মুড় 
কবে নেমে পড়ছে । নীলু বাপারটা কি বুঝবার জন্যে শবরীর 
পিঠের «পর দিয়ে জানালায় ট'কি মেবে সামনে পর পর বেশ 
কয়েকটা ট্রামের ট্রলিকে শনড ঝুলে থাকতে দেখতে পেল। 
তুপাশে রাস্তা জ্যাম করে অজন্ন গাড়ি দাড়িয়ে গেছে । তাদের 
মধো কতক গুলো ডবল ডেকার বাসও রয়েছে । 

দেখতে দেখতে ওদের ট্রাম একেবারে ফাকা হয়ে গেল। নীলু 
উঠে গিয়ে ফুটবোর্ছে দাড়িয়ে দেখলো, সামনে একটি বিরাট মিছিল 
চলেছে । দীর্ঘ মিছিল। চলেছে হো চলেইছে। কখন শেষ হবে, 
পল যায় না। 

নীলু ফিরে এলো । 

ঃ কি করবেন রমলাদি, সন্ধের আগে তো এ মিছিল শেষ 
হবার নয়! 
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রমলাদি রুমাল দিয়ে মুখেন ঘাম খুছতে মুছাতে বলে £ এস্প্লপনেড, 
এখান থেকে খুব দূর নয় । চলে, ঠেটেন চলে বাই-_ 

শবরীর কি হয়েছে নীলুকে ইশারায় সে জিজ্ছেস করলো । 
নীলুও ইশারায় জবাব দিল, সে কিছুই জানে না। রমলাদি শবরীব 
পাশে গিয়ে বসে পড়লো । খুব আদব করে তার পিঠের ওপর 
হাতখান। রাখালো ৷ 

£ শবরী, চলো, এখানে নামা যাকু - 

শবরী মাথা সোজা করে বসালো! বড় একটা শ্বাস নিয়ে' সে 
পললে। £ আমি হাটতে পারবে! না, রমলাদি । মাথাটা ভীষণ টলছে 

£ আমাকে ধবেও পাববে না? তাছাড়া নীলিম€ তো বয়েছে __ 

শবরী আবার হাতের ভালুহে কপালটা চেপে ধ*ব রইলো । 

রমল।দি শবরীব পাশে বসে তাব কপালে এব নবম হাতখানা 
বুলিয়ে দিচ্ছে । পেছনে একটা সিটে নীলু চুপচাপ বসে রইলো । 

যেকটাদিন ওরা দিল্লীতে ছিল, কাবো শরীব খারাপ হয়নি 
হীকাটা দিনে একবারও কি হাব কিংবা শবরীব শরীব খারাপ 
হানে পানলো না? নীলুর শরীর খুব একদা মজবুজ্ত না ভলেও 
অনস্থখ-বিস্রখ বড একটা কবে না । পেটেব অন্খ তো জ্ঞানত তার 
হয়নি । জ্বর-জ্বালার কথা প্রায় প্রশ্নই নে নং! কোনরকম অস্মুখ 
হয় না বলে ভার মনে খুব দুখ । অন্রথ হয়না ভার। কিস্ক তার 
বুকের ভেতবে একটা চিরকেলে অস্থথ পোষ। আছে । সে তা” গোপন 
মন্থখ__ একেবাবে তার নিজম্ব। বুকেব ভেতবের সেই অদৃশ্য নীল- 
শিখা, যা ভীষণ সংকট মুহতে তার বিবি কনে জলে । সঙ্গে সঙ্গে 
ডালপালায় ছড়িয়ে পড়ে তার নীল আক্রোশ । গলায় একটা আঠালো 
বিস্বাদ পলিমাটির মতো জমতে থাকে । সেই সঙ্গে একটা জবজবে 
ঘামে তার হাতের ভালুছটো ভিজে €ঠে। 

দিল্লীতে শবরীর শরীরটা কি একবাৰ খারাপ হলে পাবতো না 
তাহলে নীলু নিজেকে শবরীর কাছে আরো -স্কাবী প্রমাণ করতে 
পারতো । বেশি কিছু না হোক, এই আজকের মতো মাথা টলে 
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যাওয়া, কিংবা একটু মাথা ধরা-_তাহলে নিজে রাত জেগে হোটেলে 
তার একটু মাথা টিপে দিতে পারতো | এই তো আজ এখানে হলো, 
দিল্লীতে হলে কি ক্ষতি হতো? 

রমলাদি তার একটা হাত ছড়িয়ে দিয়ে শবরীকে বললো ; তুমি 
আমার এই হাতের ওপর হেলান দিয়ে বলো, শবরী-_ 

শবরী তাই করলো! । চারদিকে হৈ-হট্টগোল । শবরীর নিশ্চয়ই 
ভালে লাগছে না । এখন নীল্গুর কি করা উচিত, সে ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। 

কিছুক্ষণ পরে ট্রীমের চাকা ঘুরলো। সঙ্গে সঙ্গে ছড়মুড় কবে 
কতগুলো লোক লাফিয়ে ট্রামে উঠে এলো । ট্রামের ভেতরটা আবার 
সবব হয়ে উঠলো। 

এস্প্রানেডে শবরী রমলাদির কাধে হাত রেখে ট্রাম থেকে 
নামলো । রমলাদির একটা হাত শবরীব কোমব জড়িয়ে নিয়েছে । 
কয়েক পা এগোতেই দেখ। গেল, ওদিক থেকে দলে দলে লোক 
এদিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে । মিছিলের ওপর বোমা পড়েছে ; 
কেউ কেউ বলছে, গুলিও চলেছে । বোধহয় কিছু দূরে পৰ পৰ 
কয়েকটা বোমা ফাটলো, না কি ওগুলো গুলির শব্দ, নীলু ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলে। না। আজকাল হামেশাই ও রকম শব্ধ শোনা যায়। 

নীলু অন্য প্রাণ থেকে তার একখানা হাত শবরীর কোমবে 
জাঁড়য়ে গলির মধো ঢুকে পড়লে। ৷ গলির ভেতরেও কিছু লোক 
ছোটাছুটি করছে । এই মুহুর্তে কি করা দরকার, নীলু ঠিক বুঝ 
উঠতে পারছে না। রমলাদিব কপালে স্পঙ্টুত হুশ্চিন্তাব বোঝা । 

শবরী বলছে £ আমি আর হাটতে পাবছি না। আমাকে তোমর। 
একটু দম নিতে দাও । 

রমলাদি বললে] £' আর একটু এগিয়ে গেলেই নুবিনয়বাবুর 
চেম্বার। 


য় ছিল, এ সময়ে নববিনয়বানুকে পাওয়া যাবে কিনা! এবং তীর 
চেম্বারের দরজ। খোলা থাকবে কিনা ! 

গলির আলোগুলো হঠাং এক মময়ে নিভে গেল। কয়েকটি 
হেলে বোমা এবং পাইপ গান হাতে ওদের পাশ দিয়ে ছুটে 
গেল। তার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই গলির মুখে পর পর কয়েকটা 
বোমা ফাউটলো।। শবরী ঠিকমতো হাটতে পারছিল না। শাড়ির 
পাড় তার হুপায়ে আটকে যাচ্ছিল । এরকম বিশ্রী এক পরিস্থিতিতে 
নীলু কখনো পড়েনি । শবরী অনুস্থ হলো, কিন্ত এমন একট! দিনে 
এবং এমন একটা জায়গায় মে, রমলাদিকে এবং তাকে ছজনকেই 
বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হলো । গন্ধকের গন্ধ নাকে এসে 
লাগছে । চোখ জ্বালা কবছে, কি জানি, পুলিশ কীাদানে গাস 
ভু'ড়েছে কিনা ! 

একটা কোলাপ সিবল গেটেব সামনে এসে রমলাদি বললো £ 
"গটও তে। বন্ধ দেখছি ! 

শবরীকে পুরোপুরি নীলুর হাতে হেড়ে দিয়ে রমলাদি গেটের 
সামনের সি'ড়ির ওপর উদ্ঠ কলিংবেলের চাবি টিপলো ৷ দারোয়ান 
বেরিয়ে এসে জাপালো, এখন গেট খোল। হবে না; সাহেন্রে কড়া 
হুকুম । 

রমলাদি হুকুম দিল; সাহেবকো। বোলাও-__ 

দারোয়ান খুব অনিচ্ছায় সাহেবকে বোলাতে গেস। সাহেব নিচে 
নামলেন না। ওপরের একটা জানালা একটু ধক করে জিজ্ঞেস 
করলেন £ কে? 

£ আমি রমলা । 

সেই ছুটি শব্দেই প্রায় ম্যাজিকের মতো! কাজ হলো। ৷ ৰিগলিত 
হাসি নিয়ে দারোয়ান এসে গেট খুলে দিল। নীলু ও রমলাদি 
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শবরীকে ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে গেল। সামনেই নুবিনয়বাবু। 
দীর্ঘ সুপুরুষ চেহাবা। বয়েস চল্লিশের মতো হবে। যদি সামান্য 
বেশিই হয়, তা তার সিন্ধের পাঞ্জাবিতে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল । 
গালদাড়ি মন্থণভাবে কামানো । গায়ের রঙের সঙ্গে সিদ্ধের 
পাঞ্জাবির রঙ নিখুঁতভাবে মিশে গিয়ে একাকার । 

£ কি হয়েছে ওর? 

£ হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছে একটু। 

উত্তর দিল রমলাদি। 

£ আশ্চর্য । ঠিক এই সময়েই অন্রন্থ হলো? আগে থেকে 
শরীরটা ঠিক ছিল ন! বোধহয়? 

£ তা-ই হবে| 

নীলু দেখলো, ভদ্রলোকের কপালে কোন রেখ। ফুটে উঠলে 
তা দেখ। যায় না। শুধু কয়েক সেকেওড উনি বনলাদির মুখের দিকে 
নিবিরোধ চেয়ে রইলেন । 

£ ঠিক আছে । বাহাদুর 

চাবির বিং হাতে একটি নেপালী ছোকরা এসে দাড়ালো । 

£ পাচ নম্বর কেবিনটা খুলে লাইট আব পাখা চালিয়ে দিয়ে 
এসো! ' 

বাহাহ্ুর চাবিব রিং ঘোরাতে ঘোবাত চললো পাচ নম্বব 
কেবিনের দিকে । 

স্ববিনয়বাবু বললেন ; তোমবা ওকে নিয়ে এব সঙ্গে যাও। 

বাহ্াহুর পাঁচ নম্বর কেবিনের দরজ। খুলে আলো এবং পাখা 
চালিয়ে দিয়ে বাইরে এলো । 

£ যাইয়ে- - 

ধবধবে সুন্দর বিছান! দেখে শবরী ওব ওপর বসতে ন1 বসতেই 
গা এলিয়ে দিল। এটুকু পথ হেঁটে আসতে তার যে বেশ কষ্ট হয়েছে, 
এখন তা ভালোভাবেই বোঝা গেল ৷ মুখে ঘাম জব জব করছে, 
কপালের ওপরে চুল এলোমেলো উড়ছে, গায়েব শাড়ি তীষণ 
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অবিন্যন্ত। হাত দিয়ে কপালের চুল সরাতে সরাতে শবরী খুব 
অস্থচ্ছভাবে বললো! £ আমাকে একটু জল দেবে, রমলাদি ? 

রমলাদির আগেই নীলু ঘরের কোণে একটা কুঁজে। ও গেল।স 
আবিষ্কার করে জল গড়িয়ে শবরীর হাতে দিল । শবরী জল খেয়ে 
সুস্থিরে শুলো। 

রমলাদি একটা টুল টেনে নিয়ে তাতে বসে তার চুলের ভেতর 
আঙ্ল চালাতে চালাতে বললো £ টেলিফোনে তোমার বাড়িতে 
একটা খবর দিই, কি বলো শবরী ? 

£ না না--শবরী ব্যনস্তভাবে বলে ঃ ও কাজটি করো না। তাহলে 
বাড়িতে সবাই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠবে 

£ কিন্তু এরপর তোমার শরীরট। যদি আরো খারাপ হয়__- ? 

রমলাদির সুচিন্তিত প্রশ্ন । 

১ না। তা আব হবে না। একটু রেস্ট নিলেই ঠিক হয়ে 
যাবে। তারপরে একটা ট্যাক্সি করে চলে যাবে সবাই মিলে । 

শবরী কথা বলতেই হাপিয়ে উঠছিল। একটু দম নিয়ে 
' বললো £ নীলিমও যাবে । কি, যাবে না তুনি? 

নীলু বলে: কেন যাবো না? কিন্তু এ অবস্থায় ট্যাক্সি পাওয়। 
যাবে তো? 

শবরী রমলাদির যুখের দিকে তাকালে। | রমলাদি তুক কৌচ- 
কালো । বললো : সেও তো! এক চিস্তা। কখন যে শোলমাল 
থামবে, কে জানে ! 

চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে নেপালী ছোকরাটি এসে বললো £ 
মেমসাহেব কো সাহেব বোলাত। হায় 

রমলাদির যাবার কোন র্যস্ততা দেখা গেল না। বাহার চলে 
গেল । তার চাবির রিং ঘোরাবার শবও আব ছ! হয়ে মিলিয়ে গেল । 

£ একটু আসছি, এ? 

শবরীর চোখ বন্ধ । সে মাথা নেড়ে বললো £ এসো 

“আসছি' বলেও রমলাদি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল না। সে 
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পাখাটার দিকে তাকালো । ভুরু কৌচকালো। তারপর রেগুলে- 
টারে পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিল। স্পীডটা কতখানি বাড়লো, 
লে তা দেখলো। তারপর আবার বললো £ আস্ছি 

কিছুদূর গিয়ে রমলা ফিরে এলো । দরজার কাছে দীড়িয়ে নিচু 
গলায় বলে গেল £ দরজাটা বন্ধ করে দিয়ো না যেন! 

নীলু ঠায় ধ্রাড়িয়ে থেকে চারদিক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলো । হাসপাতালের কেবিনের মতে! ঘরখানা বেশ ছোট । এক 
পাশে একটা খাট। তাতে হাসপাতালের মতো! সাদ ধবধবে 
বিছান৷ পাতা । অন্য পাশে একটা ড্রেসিং টেব্লে স্মো, পাউডার, 
চিরুনি সাজানো । এক কোণে একটা কুঁজো, একটা কাচের 
গেলাস তার মুখে উবুড় করা। ওপরে ব্রাকেটে একখানা টাফিস্‌ 
টাওয়াল। 

নীলু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলো, উল্টো দিকে একটা দরজ। । 
দরজাটা খিল-দেওয়া। নীলু জানে না, ওপাশে কি আছে। সে বুঝে 
উঠতে পারে না, এটা হোটেল, না হাসপাতাল । 

বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল। শবরী চোখ খুলে 
তাকালো । একটি ছেলে ও একটি মেয়ে, সম্ভবত অবাঙালীই। 
গল্প করতে করতে চলে গেল। দরজার পর্দা সরানে! ছিল। তাই 
বাবার সময় ওদের কৌতৃহলী চোখ একবার উঁকি মেরে যায়। 

শবরী বলে £ নীলিম, পর্দাটা টেনে দাও ! 

নীলু পর্দা টেনে দেয়। দরজার কাছে দাড়িয়ে সে শবরীকে 
াখে। মুখের ওপর শুকনো চুল উড়ে পড়ছে, বুকের ওপর 
শাড়ি ভীষণ অবিন্যস্ত। এখন আবার তার বুকের নিচে সেই 
নীল শিখাটা উঁকি মারতে চাইছে। না, সে ওটাকে এখন 
কিছুতেই জলতে দেবে না। তবু তার গলার ভেতরটা! আঠালো 
ঠেকছে, হাতের তালুতে নিবৌধ ঘাম। 

£ দাড়িক্টে রইলে কেন? এসো, বসো! 

নীলু টুলে ববলো। আয়নায় শবরীর মুখ আর দেখা'যাবে না। 
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আয়ন। জুড়ে নীলুর পিঠখানা ভাসছে । আয়না থেকে মে তার 
পিঠখান। সরিয়ে নিল । 

শবরীর কপালের ওপর শুক্‌নে। চুলগুলো পাখার হাওয়ায় 
উড়ে পড়ছিল। নীলু ধীরে ধীরে চুলগুলো সরিয়ে দেয়। তারপর 
কপালের ওপর হাতখানা নেমে আসে। কপালের ওপর হাত 
বুলোতে বুলোতে নীলু বলেঃ দিল্লীতে ক'দিন তুমি তো বেশ 
ভালোই ছিলে, শবরী-_ 

দিল্লীর কথ! শবরীর মনে পড়লো! কিনা কে জানে, শবরী 
কপালের ওপর নীলুর হাতটা চেপে ধরলো । 

: আজ আমি জীবনের সবচেয়ে বড় দুংখ পেয়েছি, নীলিম__ 

শবরীর চোখের কোণে নুন জমছিল । 

নীলু তার চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে থাকে। ছচোখ 
বন্ধহয়ে আসে শবরীর। 'ছুঃখ' শব্দটিতে নীলু চমকে ওঠে। সে 
জানে, পথিবীতে সে-ই একমাত্র ছুঃখী। তার এই সাতাশ বছরের 
জীবনে কেবল ছু£খ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু শবরীর জীবনেও 
দুঃখ আছে, আজ সে জীবনের সবচেয়ে বড় ছুংখ পেয়েছে, ভাবতে 
তার আনন্দ হচ্ছিল, তেমনি আবার অবাকও লাগছিল । 

ভূমি ছ্ঃখের কতটুকু জানো শবরী ? আমার ছুঃখের কানাকড়িও 
যদি তোমার জানা থাকতো _ 

একটা! বড়ো দম টেনে নিতে নিতে শবরী বলে £ আজ বড়ো ছুখে 
পেয়েছি আমি-_ 

নীলু একটু ঝুঁকে পড়ে । জিজ্ঞেস করে £ আমি কি তোমাকে 
কোন ছু:খ দিয়েছি, শবরী ? 

£ তুমি -? 

শবরীর একটি হাত নীলুর হাত বেয়ে কীধে, পরে কীধ বেয়ে 
ঘাড়ের ওপর উঠে এসে স্থির হলো!। নীরব মুখটাকে খুব কাছে 
টেনে আনলো! সে। হঠাং-_ছি ছি, কেউ যদি দেখতে পেতো, যদি 
' রমলাদি ঠিক এই মৃহূর্তে এসে পড়তো | 
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১ জানি, তুমি আমাকে কোনদিন দুঃখ দেবে না। 

নীলুর সমস্ত শরীরটা কেমন যেন বধির হয়ে গিয়েছিল। 
সেই বধিরতার ভেতর দিয়ে একটা আগুনের নীলঘোড়া ভীষণ 
এলোমেলোভাবে ছোটাছুটি করছে। দম বন্ধ করে সে সেই 
ঘোড়াটাকে বৃথাই থামাতে চেষ্টা করছে। গলায় আঠালো বিষ, 
হাতের তালুতে সেই দুর্বোধ্য ঘাম। 

শবরী, তুমি দিল্লীতে এরকমভাবে একবার অসুস্থ হলে না কেন? 
তুমি অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকতে, আমি তোমার কপাল টিপে নিম, 
মাথার চুলে খুব আস্তে আঙুল চালিয়ে তোমাকে আরাম দিতুম। 
শবরী, জানো, আমি যা ভাবি বা আমি যা! চাই, কোনদিন তা হয় 
না। শবরী, আমার মতো ছুঃখী কেউ নেই । 

শবরী বলেঃ আজ রাত্তিরে গোলমাল না থামলে বেশ হয়, 
কি বলো? 

নীলু বললো £ সত্যি, আজ রাত্তিরে যদি গোলমাল না! থামে__ 

£ না-ই বা থামলো ! আমর! তে। আর জলে পড়ে নেই__। 

নীলুর আঙ্লগুলে৷ শবরীর চুলের ভেতর খেলা করতে করতে 
হঠাৎ থেমে গেল । 

£ তোমার মা, কবর, কাকু--এর৷ ভাববেন না? 

£ ফোন করে জানিয়ে দিলে হবে যে, আমি রমলাদির ওখানে 
আট্কিয়ে গিয়েছি । 

একটু থেমে শবরী বললো £ তোমার খুব অসুবিধে হবে, না? 
কী-ই বা অন্ুবিধে হবে? দিল্লীতে একটা ঘরে চারদিন কাটিয়ে 
আসতে পাবলুমঃ এখানে একটা রাত্তির_ 

শবরী দেখলো, নীলু তার কথ শুনছে না। অন্যমনস্কভাবে কি 
ভাবছে। 

£ কি অত ভাবছো, নীলিম ? 

নীলুর জবাব দেবার আগেই সে বলে ; স্ভাখো!৷ তো৷ এই দরজাটা 
কিসের ? 
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£ খুলবে 

£ খোলই না! 

হঠাৎ নীলু বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়ে শবরীর ওপর | 
গবরী চোখ বন্ধ করে। নীলু তাকায় এদক-ওদিক। জিজ্ঞেস 
করে; আচ্ছা শবরী, এটা তোমার কি মনে হচ্ছে? হোটেল, না 
হাসপাতাল ? 


শবরী একটু ভাবলো । 

£ হোটেলের মতোই তো মনে হচ্ছে । 
£ আমারও তাই মনে হয় । কিন্তু 
£ কি? 


ঃ ওপাশে যদি কোন রুম হয় ? 

সামনে বারান্দায় কার যেন পায়ের শব শোনা গেল! ওরা 
ভেবেছিল, রমলাদি আসছে । তাই নীলু টুল থেকে উঠে গিয়ে 
দরজার পামনে দাড়ালো । না, রমলাদি নয়। একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে হেটে গেল। রমলাদি তাহলে এতক্ষণ কোথায় গেল? 

নীলু হুট করে গিয়ে পেছনের দিকের দরজাট। খুলে ফেললো!। 
অন্ধকার। দরজার পাশেই একটা স্থুইচ। সুইচ টেপার সঙ্গে 
সঙ্গে আলোয় দেখা গেল পরিষ্কার একটা বাথরুম । 

১ শবরী, এপাশে বাথরুম | 

শবরীও পাশ ফিরে একটা আ্যাস্‌ত্রে আবিষ্কার গরেছে। 
বলে £ হোটেলই হবে। এই গ্ভাখো একটা আ্যাস্ট্রে। আর এতে 
কয়েকটা সিগ্রেটের টুকরোও রয়েছে দেখছি ! 

নীলু লক্ষ্য করে, চারদিকে কেমন যেন একটা চাপা গোপনত ! 
বলে : কিন্ত কেমন যেন সব। তাই না? 

£ কেমন আবার? 

শবরী উঠে এসে বসলো! । নীলু বললে! £ শবরী, তুমি বাথরুমে 
গিয়ে চোখে-মুখে একটু ভালো করে জ₹ দিয়ে এসে। দেখি। 
তাহলে তোমাকে খানিকটা ফ্রেশ লাগবে । 
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শবরী উঠে দাড়ালো । 

£ ভোমাকে ধরবে! একটু? 

শবরী হাসলো ।. বললো £ না, থাক্‌। একাই যেতে পাঁরবো-_ 

শবরী আস্তে আস্তে বাথরুমে গেল। চোখে-মুখে জল দিল। 
তারপর চোখ-মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলে! । আয়নার সামনে পেকে 
চিরুনিটা তুলে নিয়ে চুলে বুলিয়ে নিল। বিন্ুনি খুললো, বিলি 
কাটলো, আমার বিস্থুনি করতে লাগলো । 


£ শবরী ? 

£ উ-_ 

£ তোমাকে রমলাদি কিছু বলেছে? 

শবরী মুখ নিচু করলো। জিজ্ঞেস করলো : কি নিয়ে ? 
॥ আমার সম্বন্ধে? 


£ তোমার সম্বন্ধে? কেন? 

£ না, মানে, এমনি জিজ্ঞেস করছি, আর কি? 

শবরী আয়ন! থেকে ঘুরে নীলুর মুখোমুখি দীড়ালো ৷ 

£ তোমাকে বলতে হবে, এর মধ্যে রমলাদির সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল কিনা! 

নীলু কপাল কুঁচকিয়ে বললো £ না, না তো! 

£ মিথ্যে কথা ! 

£ বিশ্বাস করো! 

রমলাদিই বলেছে, এর মধ্যে তোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। 

নীলু আর কোন কথাই বলতেই পারলো না। নিজেকে তার 
ভীষণ অপ্রস্তত মনে হচ্ছে। রমলাদি তাকে বলতে বারণ করে 
নিজেই শেষে শবরীকে বলে দিয়েছে? 


“আসছি' বল্লে রমলাদি সেই যে বেরিয়ে গেছে, এখনো তার দেখা 
নেই। শবরী অনুস্থ, তা ভালোভাবে জেনেও রমলাদি কোথায় 
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নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে বিশ্রী 
ঠেকছে । হোটেল, না এট! কি-_সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 
তাছাড়া রমলাদি শবরীকে তার দেখ! হওয়ার কথা বলে দিয়ে তাকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । 

নীলু আর শবরীর সামনে দীড়াতে পারছে না। তার চোখে 
চোখ তুলে ধরতে গেলে নিজেকে তার ভীষণ অসহায় মনে হচ্ছে। 
এখনই রমলাদির সঙ্গে দেখা হওয়া তার দরকার । 

বিকেল থেকে "মাজ দিনট। তার অতি বাজে কেটেছে। পীযূষ 
সিনেমা দেখাবে বলে ফাঁকি দিয়েছে । তারপর শান্তি ঘোষ খ্রীটের 
মোড়ে শবরীর সঙ্গে তার দেখ। হয়ে যাবে আজ, সেকথা সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি । শুধু শবরী নয়, শবরীর সঙ্গে আবার রমলাদি। 
এরপর চন্দন, মাণ্ট, তাকে আর রেহাই দেবে না। পীযৃষকেও ওর! 
দলে পেয়েযাবে। 

কিন্তু এপেব নঙ্গে দেখ। না হওয়াই বুঝি ছিল ভালো । নীলুর 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর শবরী আর বমলাদির মধ্যে বেশ একচোট 
কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে । তারপৰ শববীর শুরীর খারাপ হয়েছে । 
মাঝপথে ট্রাম বন্ধ । ট্রাম যদিও বা চললো? এস্প্লানেডে এসে তার! 
পড়লো এক সাংঘাতিক গোলমালেব মধো । শবরী সেরে উঠেছে, 
কিন্ত রমলাদিব জন্তে সে শবরীব কাছে ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে 
আছে। 

এদিকে রাত বাড়ছে । এবপর তার জন্যে মা ভাববে । নীলু 
না ফিরলে সে খাবে না, হয়তো মীনাও খাবে না। জাম! সেলাই 
কর।র ফাকে মা কান পেতে নীলুর পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা 
করবে । শুনতে না পেলে মীনাকে ডাকবে । জিজ্ঞেস করবে £ 
ক'টা! বাজলো রে মীনা? নীলু কখন ফিরবে, তোকে কছু বলে 
গিয়েছে? 

বাড়ির কথা মনে পড়ায় নীলু একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মা 
পরের বাড়ির জাম! সেলাই করে পয়সা নেয়, মীনার একটা 
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তানপুরো দূরের কথা, পরার জাম! হয় না। সে একটা প্রাইভেট 
' ফার্মে এল. এস. স্টাফ। বড় গরীব তারা। বাবা মারা যাবার 
পর থেকে তারা ভীষণ গরীব হয়ে গেছে । 

£ তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে রমলাদির সঙ্গে দেখা করেছো, 
বলো, করোনি ? 

নীলুর জিভে কথাগুলে৷ জড়িয়ে ষাচ্ছে। বলে; ঠিক আছে, 
আমি তাহলে রমলাদিকে ডেকে আনছি । তুমি আমার সামনে 
ওকে জিজ্ঞেস করো। 

নীলু ঘর থেকে বেরিয়ে কোথাও রমলাদিকে দেখতে পেল 
না। যেখানে স্ুবিনয়বাবু বসেন, সেখানকার চেয়ারগুলে। ফাকা । 
ছোকরা বাহাহুরের দেখা নেই। নীলু কি করবে, ভেবে পেল না। 
হ'একবার করিডোরে পাগলের মতো! পায়চারি করলো । এটা 
যদি হোটেলই হয়, সব এমন নিশ্চুপ কেন? একটা চাপ 
রহস্যময় গুঞ্জন তার কানে ভেসে আসছে। তার ভেতর থেকে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলে। বাহাছবরেব চাবির রিডেব শব্দ। ওটা ধীবে 
ধীরে আরো স্পষ্ট হচ্ছে। নেপাল-নন্দন তার পাশ দিয়ে চাবির 
রিং ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। সেও রমলাদির কোন হদিশ 
দিতে পারলো না। 

নীলু পীচ নম্বর কেবিবের দিকে পা বাড়ালো । কি জানি 
আজ রাত্তিরে তাদের এখানে থাকতে হবে কিনা! হঠাৎ পেছন 
দিক থেকে কাদের পায়ের শব্দে সে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 
স্থবিনয়বাবু সিগারেট টানতে টানতে আসছেন । পেছনে রমলাদি। 
রমলাদির হাতেও একটা জ্বলম্ত সিগারেট । 

£ এবার তো বেরোতে হয় রমলাদি ! গোলমাল থেমেছে? 

রমলাদি সিগারেটে টান দিয়ে বললো £ কেন? বাড়ির জন্তো 
মন কেমন করছে? 

তারপর হেসে বললে। £ একেবারে বালক । 

নীলু ম্লান একটু হাসলো । নুবিনয়বাবু ফিরে দাড়িয়ে তার 
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দিকে চোখ ছোট করে তাকালেন। ঠোটের ওপর একটা 
অচেষ্টাকৃত আলতো হাঁসি ভেসে উঠলো! । 
£ এ গোলমাল থামতে একটু সময় নেবে । 
নীলু একদৃষ্টে রমলাদির দিকে, তার হাতের সিগারেটের দিকে 
চেয়ে রইলো। তার চোখে কিছুটা বিশ্ময়, কিছুটা কৌতুক। 
রমলাদি সিগারেট খায়? সে এর আগে একজন মাত্র মেয়ে- 
মানুষকে সিগারেট খেতে দেখেছিল । সেও বাঙালী নন। দিল্লী 
যাওয়ার দিন হাওড়ার প্ল্যাটফর্মে একটি অবাঙালী মেয়েমান্ুষ 
তার আদ্‌মির পাশে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। দৃশ্যটা যতই উপভোগ্য 
হোক, তার একট অস্বস্তিকর দিক ছিল। নীলু সেদিকে বেশিক্ষণ 
তাকাতে পারেনি । 
রমলাদি খুব নিপুণ ভঙ্গিতে সিগারেটের ছাই ঝাড়লে!। 
আব্ছা গলায় জিজ্ঞেস করলো ; তুমি তো খাও না। খাবে 
একটা ? 
হোসে মাথা নাড়লো নীলু ; না। 
বালক 
নীলু এবার বমলাদির চোখে স্থির চোখ রাখলো! ৷ 
একটু এদিকে শোনো, রমলাদি ? 
একগাল ধোয়া ছেড়ে রমলাদি জিজ্দেস করলো £ প্রাইভেট ? 
রমলাদি ও নীলু একটু আড়ালে সরে গল । 
সেদিন তোমার সাথে আমাব দেখা হয়েছে, তুমি শবরীকে 
বলে দিয়েছে৷? 
রমলাদির দুই ভূকর মাঝখানে ছুটো দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
কে বললো? তুমি বলে ফেলেছে! নাকি ? 
নীলুর মুখখান! ভারী হয়ে এলো । 
না। তুমি বলোনি তো? 
পাগল হয়েছো ? ওসব কথা কি স্লতে পারি ? 
তবে শবরী জানলে! কি করে? 
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£ শবরী জেনে ফেলেছে? 

£ তাহলে তুমিই বলেছো! 

£ অসম্ভব! আমি কখন বললাম? 

রমলাদি আর কিছু না বলে হাতের সিগারেটটা টান মেয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর মুখখানা রহস্যময় করে স্থৃবিনয়বাবুর 
কাছে ফিরে গেল । 

কিছুক্ষণ আগে থেকে নীলু সুবিনয়বাবুর মস্থণতাকে সন্দেহে 
করতে শুর করেছে । কেন রমলাদি স্ুবিনয়বাবুর সঙ্গে সিগারেট 
খায়? কেন সে একটু আগে ছুজনের কাউকেও খুঁজে পায়নি? 

নীলু গঙ্গার ধারের সেই দেবী প্রতিমার সঙ্গে আজকের 
রমলাদিকে কিছুতেই মেলাতে পারছে না । তাকে রমলাদি আজ 
যতই বালক বলুক, সে আজ আর বালক নেই। আজকের 
একদিনের অভিজ্ঞতায় সে প্রায় যৌবন ছাড়িয়ে এসেছে । 

আজ তার মনেব ভেতর একটা ওলোট-পালোট কাণ্ড 
ঘটে গেছে। তবু রমলাদি তাকে কেমন একটা নেশার মতো 
টানে । কেন যে টানে, সে বুঝে উঠতে পারে না। 

সে রমলাদির পাশে গিয়ে দাড়ায় । 

স্ববিনয়বাবু বলেন £ যদি যেতেই হয়, রাত বারোটার আগে 
তো তোমরা বেরোতেই পারছে না। 

নতুন করে আর একটা সিগারেট ধরালেন স্বিনয়বাবু। 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন £ সকাল থেকেই অবস্থাটা থমথমে 
ছিল। বোঝা যাচ্ছিল, কিছু একটা হবে। সন্ধে হয়েছে কি 
হয়নি, অমনি আরম্ভ হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললেনঃ এসব আমাদের একেবারে গা-সহা 
হয়ে গেছে। সেদিন কলেজ গ্রঁটের ডাবপট্রিতে ডাব খাচ্ছিলেন 
এক ভদ্রলোক। এমন সময় বোমাবাজি আরম্ত হয়ে গেল। 
সবাই এদিকে-ওদিকে প্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। ভদ্রলোক 
কিন্তু নিরধিকাঁরভাবে উধ্বসুখে ভাব খেয়ে চলেছেন। “বোম 
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পড়ছে “বোম পড়ছে' চারিদিকে ট্যাচামেচি, হৈ-ুল্পোড । 
হুড়মুড় করে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কে শোনে 
কার কথা? ভদ্রলোক ভাবেব বাকিটুকু জল গল! দিয়ে নামিয়ে 
দিয়ে ডাবগলাকে জিজ্কেদ কবলেন-_-কি হয়েছে? তোমরা 'এত 
ট্যাচাচ্ছো কেন? দেখছো! না ডাব খাচ্ছি? 

বমলাদি হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল 
সে। -ীলুও না হেসে পাবেনি। ভদ্রলোক কিন্ত নিরিকাব। 

হাসি থামলে বমলাদি জিজ্জেস কবলো £ শববী এখন কেমন 
আছে? বাড়ি যেতে পাববে তো? কীবিপদেই আজ ফেলেছিল 
সে! তুমি ওব কাছে যাও আমি আসছি । 

শববী শাড়িটা ঠিক কবে পবে নিচ্ছিল। নীলুকে দেখে 
বললো £ বমলাদিকে জিচ্ছেস কবলে? কি বললো ? 

£ আসছে ও। তুমি ওকে জিজ্ছেস কবে । 

আযান দিকে তাকিযে ছিল শববী। আযনাব দিকে তাকিয়েই 
সে কথাগুলো বললো । 

এখন নীলুব কাডিব কথা মনে পড়ছে । মা হয়তো মীনাকে 
বাব বাব জিজ্কেস কবছে £ মীনা, নীলু এলো? কোথায় যাচ্ছে 
কিছু বলে গেছে তোকে? মাব জন্যে নীলুব ভীষণ কষ্ট হয়। 
সেদিন হবশংকববাবুব কথায মা জানতে পেবেছে, সে খুব নিচু 
দবেব চাকবি পেযেছে। শুধু মা কেন, মীনা, “নলগু সবাই 
আনতে পেবেছে। তন্দ্রা্দি আব তাব বোনেবাও জান। * পেবেছে 
কিন। কে জানে কিন্তু সেদিন থেকে সে লক্ষ্য কবছে, মাব 
ভালোবাসা যেন বেডে গেছে। 

আব যেই জান্ক, তাব চাকবিব কোন খবব যেন শববী ব৷ 
রমলাদি জানতে না পাবে । সে মনে মনে ঠিক কবে নেয়, সে 
কোনদিন শববী বা বমলাদিকে তাব বাঁডিচ্চে নিপ্স যাবে না, বা 
ওদের কাউকেই সে তাব বাড়িব কিংবা অফিসেব ঠিকান। 
দেবে না। 


শবরী এতক্ষণ তাকে আয়নার ভেতর দিয়ে কোনাকুনি 
তাকাচ্ছিল! জিজ্ঞেস করলো £ কি ভাবছে।? 

£ কই, কিছু ভাবছি না তো? 

শবরীর চোখে-মুখে একটা চাপ! হাসি উপ.চিয়ে পড়ছিল। টুল 
থেকে উঠে এসে নীলুর ছুখানা হাত ধরে বললে।; মিথ্যে কথা। 
আমি তোমাকে পবীক্ষা করছিলাম, নীলিম। 

নীলুর রক্তের মধো সেই পরিচিত অগ্নিকাণ্ড। সেই পুবনো 
অন্ুখের গভীর উপসর্গগুলো। সে পুড়ছে, পুড়ছে। এবং জানে, 
পুড়তে পুড়তে সে একেবারে নীল হয়ে যাচ্ছে। তার এই গভীর 
অন্বখের কথা কেউ জানবে না। কাউকেই মে বলতে পারবে না। 
বোঝাতেও পারবে না। এ অসুখ তার একেবাবে নিজন্ব। সে 
পুড়বে। পুড়তে পুড়তে সে একদিন একটা পোড়া গাছের মতো 
রাস্তার ধারে নির্বাক দীড়িয়ে থাকবে । 

নীলু কথা বলার চেষ্টা করলো৷। কিন্তু কোন শব্দ তার গলা 
দিয়ে বেরোলো না। নিষ্পলক ছু চোখে সে শববীর দিকে চেয়ে 
রইলো । 

£ বলো না, কি ভাবছে! ? 

শবরী নীপুব ভেতবের কথা জানতে চায়। নীলু তাকে কি করে 
জানাবে তার গোপন অস্থখের কথা? আর সে তাকে তার অসুখের 
কী-ই বা জানাবে ? 

সে শুধু মাথা নাড়ে অর্থহীনভাবে। 

; বলবে না তো? 

নীলু হেসে বলে; আমার কোন পরীক্ষাই ভালো হয় না, 
জানো শবরী। 

জুতোয় ঢেউ তুলে রমলাদি আসছে। ওর! হাত ছেড়ে নিরাপদ 
দূরহে সরে যায়। 

£ এখন কেমন আছো, শবরী? ভালো তো! মনে হচ্ছে, 
বেশ ভালো । গোলমাল থেমেছে। যেতে যদি হ্য়, এই বেলা 
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বেরিয়ে পড়তে হবে । স্থৃবিনয়বাবু তার গাড়ি করে আমাদের পৌছে 
দেবেন। কিন্তু তুমি যেতে পারবে তো? 

£ পারবো, রমলাদি__ 

নিচে গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। পুরনো! মডেলের অষ্টিন। স্মুবিনয়- 
বাবু ড্রাইভারের পাশে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। পেছনের সিটে 
ওরা তিনজনে বসলো । অন্ধকার রাস্তাব ভেতব দিয়ে গাড়ি ছুটে 
চললো। প্রথমে শবরীকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি নিউ আলিপুরের 
দিকে ছুটলে। | খুব চাপা গলায় রমলাদি জিজ্ছেস করলে! £ আবার 
কবে দেখা হচ্ছে? 

নীলু বললো £ সামনের শনিবার । 

£ না। সামনের শনিবার বেরোতে পারবো না। তার পরের 
শনিবার, কেমন ? 

) আচ ' 

বমলাদি নেমে গেলে ন্ুবিনয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি 
£কাথায নামবে হে? 


১ গ্রে স্ত্রী । 
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পাচ মাথার মোড় দিয়ে হাটতে গেলেই নীলুর ক্যাপটেন 
মিত্তিরের কথ! মনে পড়ে । সেই কালে। চেহারার মানুষটি । গায়ে 
খদ্দরের পাঞ্জাবি, গলায় পাট-করা খদ্দরের চাদর। কথা বলতে 
ভালোবাসেন। বোধ হয় একটু বেশিই কথ! বলেন। দিল্লীর 
লালকেল্লার ভেতরে দেঁওয়ান-ই-আমের সামনে বসে তিনি যা 
বলেছিলেন, যদি সব সত্যি হয়, তবে বিচির জীবন ভদ্রলোকের । 
বারাসতের রোগা চেহারার গেছে! ছেলেট! একদিন কলকাতার চায়ের 
দোকানের “বয়'গিরি থেকে কি করে ইগ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের পাইলট 
হলো এবং কি করে ইগ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের পাইলট থেকে আই. 
এন. এ-র পাইলট হলো-_এ সব নীলুর স্বপ্রেরও অগম্য। কিন্তু 
যখন তিনি লালকেল্লার গেটের ওপরের গম্বুজের দিকে চেয়ে 
বলছিলেন ; এই লালকেন্লা আমরা জয় করতে চেয়েছিলুম, কিন্ত 
পারিনি। তখন তীর গলাটা, খুব বেশি আবেগের জন্যেই সম্ভবত, 
একটু কেঁপে গিয়েছিল । 

পাচ মাথার মোড় দিয়ে হাটতে গেলেই নীলুর কানে ক্যাপ টেন 
মিত্তিরের কথাগুলো! বাজতে থাকে । আজীবন ব্যাচেলার। এবং 
ডেয়ারিং। সেইজন্যে ডেয়ারিং ছেলেমেয়েদের তিনি খুব পছন্দ 
করেন । স্কুটার থেকে নামবার সময় যাতে ওদের টাকা-পয়সার 
অভাব ন! হয়, তাই তিনি নীলুর হাতে একশো টাকার একখানা 
নোট গুজে দিয়ে গেছেন। পরের দিন ফেরত দিতে গিয়েও 
নীলু আর শবরী ওর দেখা প্রায়নি। উনি তখন কলকাতার 
পথে। 

নীলু প্রত্তি মাসেই ভাবে, পরের মাসে সে তর ধর্মতল! গ্রীটের 
অফিসে গিয়ে টাকাটা ফেরত দিয়ে আসবে । তা আর হয়ে ওঠে 
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না। প্রাতি মাসেই খরচ থাকে এবং মাইনের টাকা হাতে আসতে না 
আসতেই খরচ হয়ে যায়। 
" পাঁচ মাথার মোড়ে গেলেই নীলুর গর কথা মনে পড়ে । 

নেতাজী নাকি গুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন £ হ্থ্যা 
কালিপদ, তুমিই পারবে । 

এসব কথ! শুনলে কার না হাসি পায়? হাসি পায়, কিন্ত 
বিশ্বাস না করেও পারা যায় না। 

সেস্থির করলো, সামনের মাসেই সে ক্যাপ টেন মিত্তিরের 
অফিসে যাবে। শবরী যেতে চেয়েছে, কবরী, রমলাদি আর 
চয়নকাকুও যাবেন বলেছেন। না! । সে কাউকেই নিযে যাবে না। 
সে একাই যাবে । সে দেখবে, সে জানবে, ক্যাপটেন মিত্তির কে 
এবং কি। যদি উনি মিথ্যেবাদীই হন, তবে'তা নীল্গু ছাড়া পৃথিবীর 
আর কেউ যেশ পণ জানতে পারে। 

£ মা, সামনের মাসে একশো টীকা আমার বিশেষ দরকার । 
দেবে মা, একশোটা টাকা ! 

ম! অবাক হয়ে নীলুর মুখের দিকে চেয়ে রইলে। ৷ 

£ কেন রে, তোর আবার হঠাং টাকা কি হবে? 

কিছুদিন হলো, মা নীলুর চালচলনে কিছু অন্য রকম লক্ষ্য 
করছে। নীলু কোনদিন রাত করে বাড়ি ফিরতো না। ইদানীং 
তার বাড়ি ফিরতে প্রায়ই রাত হয়ে যায়। এগুলো ম! লক্ষ্য করেছে, 
কিন্ত কিছু বলেনি। আজ নীলু হঠাৎ একশো! টাকা চেয়ে বসায় 
মা একটু চমকে গেল। নীলু কি তবে খারাপ হয়ে যাচ্ছে? কোন 
খারাপ নেশা! ? 

£ সামনের মাসে মিলু স্কলাবশিপের টাকা পাবে, তুমিও 
পেন্সনের টাকা পাবে । আমি আমার মাইনের টাকা একে একশো 
টাক! নিয়ে বাকিটা' তোমাকে দিয়ে দেবো। 

মা হাসলো । বললো £ কেন রে? কি হবে? 

£ পরে বলবে । 
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ম! খুব খুশি হলো না। হয়তো ভাবলো, কতই ব৷ তুই মাইনে 
পাস! দেখতেই তো পাচ্ছিস্‌ সংসারের কী হাল। তা থেকে 
একশোটি টাকা নিয়ে নিলে কতই বা আর থাকে ! 

মা যা-ই ভাবুক, নীলুকে সামনের মাসের মাইনে থেকে একশো 
টাকা নিতেই হবে । 

নীলু চলে যাচ্ছিল। মা হাতের জামার বৌতামের ঘর সেলাই 
করতে করতে বললো £ মীনাটা কবে থেকে ঘ্যান্ঘ্ান্‌ করছে, 
একটা তানপুরো কিনে দেবার জন্তে। সবার তো যা হোক কিছু 
হচ্ছে। ওর কথাটাও একটু ভাবিস্‌ তোরা। হাতে তুলে যেটুকু 
দিচ্ছি, তাই খাচ্ছে। যা পাচ্ছে, তাই পরছে। মেয়েটার কোন 
বায়নাই নেই। আজ তোর বাব! থাকলে-_ 

মা চোখ মুছলো। 

ঠিক এই সময়ে নীলু মাব সামনে দাড়াতে পারে না। এই 
সময়টাকে তার ভীষণ ভয়। বাবাব কথা মনে পড়লে দে একেবাবে 
শিশুর মতো অসহায় হয়ে যায়। কি কববে ভেবে পায় না। 
আসলে কিছুই সে করতে পারে না। খালি খালি বুকেব নিচে 
মোচড় খেতে থাকে । আর তার ভীষণ কান্না পায়। 

চোখের পাতায় নুন জমতে থাকে নীলুব। সে হুড়মুড় কবে 
বেরিয়ে যায়। রাস্তায় গিয়ে মনে পড়ে, মাকে বলে আসতেও 
আজ সে ভূলে গেছে । 

সেদিন অফিস থেকে ফিবে নীলু দরজায কড়া নাড়লে মীনা 
এসে দরজ। খুলে দিল । আনন্দে চোখ-মুখ তার উপচিয়ে পড়ছিল । 

£ দাদা, জাজ বেডিয়োব অফিস থেকে চিঠি এসেছে । 

নীলু প্রথমে বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি । 

১ সত্যি? 

মীনার" সম্পর্কে এইটেই ছিল নীলুর উচ্চাশা । শুধু তার নয়, 
ভার বাবাবগ ছিল সাধ-_মীনা রেডিয়োতে গান গাইবে। তার 
গান জগতনুদ্ধ, লোক সবাই শুনবে । হয়তো বাবার সেই সাধ 
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সফল হবে-মীনা রেডিয়োতে গার্ন গাইবে। জগৎনুদ্ধং সবাই . 

শুনবে, কিন্তু যে লোকটি শুনলে সব চেয়ে বেশি খুশি হতো, 

£সই লোকটিই শুধু শুনবে না। নীলুর চোখের কোণে নুন জমে । 
নীলু এসেছে শুনে মা-ও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

£ মা, মীনা রেডিয়োর চিঠি পেয়েছে ! 

মা হাসতে হাসতে বললো £ সেই ছুপুর থেকে ও হানটান 
করছে তুই কখন আসবি। তোকে বলবে। 

মার চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

নীলু বললো £ কই, দেখি! চিঠিটা! আগে নিয়ে আসবি তো! 

মীন। দৌড়ে গেল চিঠিটা আনতে । 

ম। চোখ মুছে বললে।; কী আনন্দ যে হয়েছে ওর! তখন 
থেকে বোধহয় বিশবাব ও চিঠিটা উন্টেপাল্টে পড়েছে । তোর 
আসতে দেনি হচ্ছে দেখে বলছিল, দাদার আসতে আজ এত 
দেরি হচ্ছে কেন বলো তো, মা? 

মা হাসতে থাকে। 

ঘরেব ভেতব থেকে মীনা চেঁচিয়ে জিজ্দেস করে £ চিঠিটা কোথায় 
রাখলে, মা? খুজে পাচ্ছি নাযে__ 

মা বললে! £ তুই-ই তো পড়ছিলি চিঠিটা ! 

£ বারে! তুমি দেখছিলে না? 

£ আমি তো তোকে দিয়ে দিলুম যে রে! 

নীলু মাব সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলো । 

মা বাবার ছবির নিচে চিঠিটা রেখে ভুলে গিয়েছিল । মীনা সেটা 
আবিষ্কার করে এনে নীলুর হাতে দিল। 

নীলু চিঠিটা পড়ে বললো £ তাহলে কবে “অডেশান” ? 

£ পরশ, না দাদা? 

£ হ্যা, পরশুই তো! বেশ সাহস করে গাইবি। দেখবি, ঠিক 
উতরে গেছিস্‌। 


£ কি জানি, কেমন হবে! ভীষণ ভয় করেছে আমার-_ 
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নীলু তাকে সাহস দিয়ে বলেঃ ভয়কি? ব্যোমকেশ নিশ্চয়ই 
সাথে বাবে । আর-- 
_ নীলু এবার মাকে ডাকলো । 

£ মা, শুধু ব্যোমকেশের সাথে মীনা যাবে? না মা, ওটী 
ভালো দেখায় না। মিলুকে বলো, মিলু যেন সঙ্গে যায়। 

মিলুর ওপর মার আজকাল খুব আস্থা নেই। অথচ তাকে 
কিছু বলতেও সে পারে না। নীলু জানে, মিলু ভাইবোনদের 
মধ্যে ছোট বলে তার প্রতি মার একটু স্নেহের পক্ষপাতিত্ব বেশি । 

মা বলে £ মিলু কিযাবে? 

£ কেন যাবে না? আমি ওকে আজ রাত্তিরেই বলে রাখবো । 


সেদিন নীলু মীনার “অডেশানে'র চিঠির কথা বন্ধুদের কাছে বললো । 
মীনা প্রোগ্রাম পেলে ওদের চ1 এবং একটা করে কাট লেট খাওয়াবার 
জন্যে প্রতিশ্রতিও দিয়ে এলো । অন্যান্য দিনের তুলনায় সেদিন 
সে একটু সকাল-সকালই ফিরলো । 

ব্যোমকেশ এসেছিল । মীনাকে গান শিখিয়ে চলে গেছে। নীলু 
জিজ্জেস করলো! ; ব্যোমকেশকে চিঠিখান! দেখিয়েছিস? কি বললো 
দেখে? ৃ 

£ খুব খুশি হয়েছে। 

£ সঙ্গে বাবে বলেছে তো? 

মীনা চোখ নামালো । বললে! £ বলেছে তে! যাবে। 

নীলু চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে £ মিলুকে বলেছিস? কি 
বললো মিলু? সঙ্গে যাবে তো? 

ইশারায় মীনা বললে! যে, সে চিঠি দেখেছে। কিন্ত কিছু 
বলেনি । 

ছোটফেল! থেকেই মিলু একটু অস্থরকম। সবার চেয়ে ছোট 
বলে বাবা-মা একটু বেশি আদর দিয়ে ফেলেছে। পড়াশোনায় 
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সে চিরকালই ভালেো।। কিন্ত বাড়ির প্রতি তার টান খুব একটা 
চোখে পড়েনি। বাব মারা যাবার পর সে আরো কেমন যেন 
হয়ে গেছে। এ সংসারের সঙ্গে তার যোগশুত্রটাও বড়ো ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । কলেজে ছেলেরা তার মাথা ফাটালো। কেন 
ফাটালো, তা আজে নীলু জানতে পারেনি । মা মীনা, সে কত 
জিজ্ঞেস করেছে । সে তার কোনও উত্তর দেয়নি। এ ঘটনার 
পর থেকে সে বাড়ির কারো সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। 
এমন-কি মার সঙ্গেও না। 

নীলু মীনাকে বললো £ মাকে খাবার দিতে বল্‌। 

ঘরে গিয়ে বললো £ মিলু, খাবি চল্‌ - 

মিলু মোটা একখানা বই খুলে বসেছিল। বললো: একটু 
পরে খাবো 

নীলু ন্দিদ ধবলো। ঃ আবার একটু পরে কেন? চল্‌, একসঙ্গে 
বসে খাই। 

খুব নিরাসক্তভাবে বইখানা বন্ধ করে মিলু উঠে এলো ৷ 

খেতে বসে নীলু হাসতে হাসতে বললো £ মীনার “অডেশানে'র 
চিঠি এসেছে । দেখেছিস, মিলু? 

ঘাড় কাত করে মিলু জানালো যে, সে দেখেছে । 

মীন! দাড়িয়ে ছিল। তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সীলু বলে £ 
তুইও বসে যা না আমাদের সাথে! 

£ আমি পরে মার সাথে খাবো । 

মীনা রোজ মার সাথে খায়। আজ নীলুর মনের ভেতর 
একটা পাগল! বাতাস হুটোপুটি খাচ্ছে। মীনাই আজ দরজ! 
খুলে সেই পাগল! বাতাসটাকে তার মনের ভেতর পথ করে 
দিয়েছে। তার বাবা যা চেয়েছিল, মীনা তা হতে চলেছে। 
আজ সে তাই মীনাকে সাথে নিয়ে বসে খাবে । 

£ না মা, মীনা আজ আমাদের সাথে বসে খাবে। তুমি 
ওর খাবার দিয়ে দাও। 
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মা মীনার খাবার দিয়ে দিল। মীনা বহুদিন বাদে ওদের 
সাথে খেতে বসলো । 

নীলু রুটি চিবোতে চিবোতে বলে : মীনা যদি একবার 
প্রোগ্রাম পেয়ে যায়, তবে আর ভাবনা থাকবে না, মা। ও তখন 
প্রায়ই প্রোগ্রাম পেতে থাকবে। 

নীলু আড়চোখে মিলুর দিকে একবার তাকিয়ে নেয়। তারপর 
বলে: তখন আমরা যে সে লোক নই। বেতার-শিল্পী মীনাক্ষী 
বানাজীর ভাই। আমাদের খাতিরই হবে আলাদা । 

মা, মীনা হাসলে নীলুর কথা শুনে । নীলু মিলুর দিকে 
তাকালো । মিলুও হাসছে। 

নীলু মীনাকে জিজ্ঞেস করে: পরশুদিন কখন রে তোর 
“অডেশান' ? 

£ দশটায়। 

মিলুকে নীলু জিজ্ঞে করলো £ পরশুদিন দশটায় তোব একবাব 
সময় হবে রে মিলু? 

মিলু মুখ নীচু করে খাচ্ছিল। সে আব মুখ তুললো না। 

£ কেন? 

একবার মীনার সঙ্গে রেডিয়ো-অফিসে গেলে ভালো হয় । 
মিলু মুখ তুললে £ দিদির সঙ্গে ব্যোমকেশদা যাবে না? 
হ্যা, ব্যোমকেশ যাবে। 

£ তবে আর দরকার কি? 

নীলু এবার গলা নামিয়ে বললো ; দরকার আছে। সে তুই 
বুঝবি ন|। 

ঘরের মধ্যে কারো মুখে কোন কথা নেই। নীলু বললে : 
ব্যোমকেশ হাজ।র হোক, পর। একজন ঘরের মানুষের সঙ্গে 
যাওয়া উচিত। তাছাড়া ও রেডিয়োঅফিসে প্রথম যাচ্ছে। 
বাড়ির কেউ গেলে ওর একটু সাহস বাড়বে । 

মিলুর এসব কথা শুনতে ভালো লাগছিল না। সে এ 
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প্রসঙ্গের এখানেই ছেদ টানবার জন্যে বলে ছেড়ে দে, ব্যোমকেশ 
গেলেই হুবে। 

মিলুর এইকথা নীলুর ভালে! লাগলে। না । কথাটা সে যেভাবে 
বললো তাতে নীলুর মুখে আর হাসির লেশ রইলো না । 

£ লোকে বলবে, ওদের বাড়ির মেয়ে; তার গানের মাস্টারের 
সঙ্গে গিয়ে রেডিয়োতে গান গেয়ে এলো । শুনতে ভালো লাগবে 
কথাটা ? 

£ যা যা, ওসব' বুর্জোয়া ধাঁচের কথা এখন চলে না । 

মিলু চোখ-মুখ বিকৃত করে কথাগুলো বললো। নীলু কয়েক 
সেকে্ড কোন কথ! খুঁজে পেল না। তার মুখখানা ভারী, থমথম 
করছে। 

সেদিনের মিলুং যাকে সে ঘোড়া হয়ে নিজের পিঠে নিয়ে 
খেলা কবেছ্, যার একটু শরীর খারাপ হলে সেকি করবে 
ভেবে পেতো না, সেই মিলুর মুখে সে আজ কী শুনছে? 

£ হোক ওসব বুর্জোয়। ধাঁচের কথা । তবু তুই যাবি! 

নীলু এমনভাবে কথাটা বললো ঘরনুদ্ধ, বাই চমকে উঠলো! । 

মীনা আব চুপ করে থাকতে পারলো না। বললো ঃ দাদা, 
চুপ কর। কাউকেই আমার সাথে যেতে হবে না। আমি 
একাই যেতে পারবো । 

মীনার কথার শেষাংশ নীলুর কানে বড় করুণ .,কলো। 
সে বললো £ কেন যাবে নাও? বাড়ির জন্যে ও এইট্কু করতে 
পারবে না? 

মা নীলুকে থামাবার জগ্তে বললো £ ওর ওদিন কলেজ আছে। 
না যেতে চায় তো না যাক গে__ 

নীলু খাওয়ায় মন দিল। ভীষণ বিশ্রী লাগছে তাব। ওর জন্টে 
ওষুধের দোকানে যে ধার হয়েছিল, এই সেদিন প্রথম মাসের 
মাইনের টাকায় সে শোধ করে এসেছে । ত।সপরের মাসের মাইনে 
থেকে তার জামা-প্যা্ট কিনে দিয়েছে। নিজের জন্তে এখনো 
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কিছু করে উঠতে পারেনি । সবই সংসারের পেছনে ঢালছে সে। 
আজ মিলু তার একটা কথা রাখতে পারলো না! মীনা কি 
শুধুতার একারই বোন? মিলুর কেউ নয়? হুর্নাম হলে তার 
একার নামেই হবে, ন' এর নামেও হবে? 

সব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল । মিলু হঠাৎ কি ভেবে বলে বসলো! : 
ক্লাশ কামাই করে আমি ওর বডিগার্ড হয়ে যেতে পারবে না। 

এবার নীলুর মাথার ভেতরটা টনটন করে উঠলে! £ ভদ্রলোকের 
মতো! কথা বলতে শেখ. মিলু-_ 

£ বারে, আমি অভদ্রলোকের মতো কীই-বা৷ বললুম ? 

£ কি বলেছিস, আমার আড়ালে মাকে জিজ্ঞেস করিস. । 

মিলু এতক্ষণে হাসলো । হাসতে হাসতে বললো! ; তুই আজ 
ভীষণ বাজে বকছিস্‌, দাদ! । 

রাগে নীলুর গলা বুজে আসছিল । সে মিলুর এ কথায় কোন 
জবাবই দিল ন|। 

মিলু নিজের মনে হাসছিল । বললো! : ক্লাশ কামাই করে আমি 
যাবো 

নীলু এবীর জিজ্বেম করলে! ; মাথা ফাটিয়ে একমাস বাড়িতে 
শুয়েছিলি। ক্লাশ কামাই হয়নি? 

£ দ্যাখ দাদা, এ তোর পাম কোর্সের বি. এ. পড়া নয় । -- 
ভাক্তারির ক্লাশ । এর একটা ক্লাশের গুরুত্ব কত, সে তৃই বুঝবি না । 

মা ধমক দেয় £ চুপ কর্‌ মিলু । বেশি বেশি কথা-__ 

নীলু হাসলো । সে খুব রেগে গেলে তার এ বকম হাসি পায়। 
বললো! £ তবু তো৷ পাস করেছি, তুই পাস করে এসব কথা বলতে 
আসিদ্‌-_ 

£ পাস তো করেছিস টায়েটুয়ে। তার আবার এত কথা ! 

নীলু মীনার মুখে দিকে তাকালো । মীনা নীলুব মুখের 
দিকে তাকালো। এত কথা বলতে গিয়ে নীলুর পাতের রুটিগুলে। 
পড়ে আছে। সে এবার খাওয়ায় মন দিল। 
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মিলু ভাবলো, দাদা চুপ করে গিয়ে তাকে বেশ জব করলো! 
তো"! সেদাদাকে খোচা দিল, কিন্ত কোন ফল হলো না।__ 
এ অসহ্য! সে গলা নামিয়ে বললো £ কেন, তুই যানা? 

নীলু বললোঃ অফিসটা না থাকলে ঠিক যেতুম। বলতে 
হাতো না। 

£ কিআবার অফিস! করিস তো একটা বেয়রার চাকরি-_ 

নীলু চিংকার করে টঠলোঃ কি বললি তুই? বেয়ারার 
চাকরি ? 

মিলু খুব নিচু গলয় জিচ্ছেস করলো £ তবে তুই কিসের চাকরি 
করিস? কোনো অফিসার ? 

হাতের রুটি পাতে নামিয়ে বেখে দিল নীলু। আজ বড় 
সাংঘাতিক জায়গায় মিলু ঘা দিয়ে ফেলেছে। নীলুর বুকের 
ভেতরটা ফেণে মাচ্ছিল ভয়ানকভাবে। একটা প্রচণ্ড রকমের 
ভূমিকম্পে তাৰ সমস্ত অস্তিহটা আজ হঠাৎ টলে গেছে। চোখ- 
মুখ দিয়ে রক্ত ছল্‌্কে পড়তে চাইছে যেন। দম বন্ধ হয়ে আসছে 
'তার। অতিকষ্টে সে একটা ঢোক গিললো £ মা_ 

জোর করে সে একটা শ্বাস টানলো। 

মা, মীনা, তোমরা সবাই আছে । এতদিন বলিনি। 

আজ তোমাদের বলছি । আমি খুব ভালো কাজ ব্দ্বৰ না। 
আমি করি একটা সামান্ বেয়ারার কাজ। এ কাজ আ।" নিতে 
চাইনি । তবু নিয়েছি। 

গলাট। বন্ধ হয়ে আসছিল তার। একট! ঢোক গিলে সে 
গলাটাকে পরিষ্কার করে নিতে চাইলো । তারপর চিৎকার করে 
উঠলো! ; কিন্ত কেন নিয়েছি ? তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে আমাকে 
এই নিচু কাজ নিতে হয়েছে। তোমাদের মুখে একখীনা করে 
শুকনো রুটি জোটাবার জন্যে আমাকে এই নিচু কাজ নিত 
হয়েছে। শোন্‌ মিলু, আমি বেয়ারার কাজ করি। যে রুটিগুলো। 
ভূই চিবোচ্ছিস্‌ তা এই বেয়ারাব মাইনের পয়সায়ই তৈরি-_ 


১৫১ 


নীলু আর কিছু না বলে উঠে মুখ ধুয়ে ঘরে গিয়ে আলো! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লে! । 

ঠিক এই কারণেই নীলু এতদিন মাকে কিছু বলতে পারেনি! 
মা অন্তের বাড়ির জামা সেলাই করে পয়স! নেয়, নীলুর কোনকালেই 
তা মনঃপৃত হয়নি । সে ভেবেছিল, একদিন মাকে সে বারণ করবে । 
কিন্তু ওপরের হরশংকরবাবু যেদিন গল! চড়িয়ে তার চাকরির কথা 
জানিয়ে গেছে, সেদিন থেকে মাকে বারণ করার মুখ তার বন্ধ হয়ে 
গেছে। মাকে সে কোনদিনই বারণ করতে পারবে না। 

আজ অনেকদিন পরে অন্ধকারে চোখ বুজে তার বাবার মুখ 
মনে পড়লো । এই সাত-আট বছর আগেও সে বাবার গলায় হাত 
দিয়ে ঘুমিয়েছে। আর আজ সেই নীলু বড়ো কষ্টে পড়ে করছে 
কিনা একটা! বেয়ারার চাকরি । আর চারদিক থেকে তাকে সবাই 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছে । 

এ আমায় তুমি কোথায় ফেলে গেলে, বাবা ? 

চোখের কোণছুটো। ভীষণ জ্বালা করছিল তার। গলায় ঢোক 
গিলতেও তার কষ্ট হচ্ছিল। এবার বুঝি দম বন্ধ হয়ে মরে 
যাবে সে। 

এর পরের দৃশ্যটা একটু অন্যরকম । 

ঘবে হঠাং আলো জলে উঠলো। একটু মাগে খাবার ঘরের 
দরজ! বন্ধ হবার শব্দ পেয়েছিল সে। সেখান থেকে মা আর মীনার 
গলা অস্প্ট শোনা যাচ্ছিল। কখন দরজা খোলা হয়েছে, সে 
জানতে পারেনি । 

আলো জ্বালতেই সে চোখ খুললো । মা আর মীনা । ওদের 
সামনে মিলু । মিলু তার পায়ের পুর প্রায় উপুড় হয়ে পড়ে 
কাদতে কাদতে বললো £ আমি পরশুদিন দিদির সঙ্গে রেডিয়োর 
অফিসে যাবো, দাদা। তোকে যা বলেছি সব ফিরিয়ে নিচ্ছি। 
আমাকে তুই'মাপ কর। 

এই দৃশ্টের জন্যে নীলু প্রস্তত ছিল না। 
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সে বুক হাল্‌্ক! করে একট! জোরে নিশ্বাস ছাড়লো । 

£ যে আঘাত আজ তুই আমাকে দিয়েছিস, মিলু; ভুলতে সময় 
লাগবে। 

£ আমি বুঝতে পারিনি, দাদী । উর নিরেগরা 

্ ঠিক আছে। যা -.. 

£ না। তুই খাবি চল্‌__ 

£ আজ আব খেতে পাববে! নাঃ মিলু । তুই যা 

£ তুই না খেলে মা-ও আজ রাত্তিরে কিছু খাবে না । 

রী বারা বিডেরামারো। মার চোখে জল। নীলুকে 

খেতে যেতে হলো । 


ব্যাপারাট' 'ধখানেই চকে গিয়েছিল। কিন্তু বাড়িতে একটা 
চাপ! অন্বস্তি সবসময়ই ছিল। নীলু পরেব দিন অভ্যেসমতো 
অফিসে গেল। কিন্তু তাব পরের দিন ছুটি নিল। ন'টাব সময় 
মীনাকে নিয়ে বেডিয়োব অফিসে রওনা হনো। সঙ্গে ব্যোমকেশও 
গেল। মিলু বলছিল সঙ্গে যাবে। নীলু তাকে বললো £ আমরা 
তো যাচ্ছি । তুই আব মিছিমিছি ক্লাশ কামাই করবি কেন? 

সমস্ত কিছুই এমন শীতলভাবে ঘটছিল যে, মনে হচ্ছিল এই 
মান্থুষুলি ঠিক যেন মানুষ নয়-ঠিক যেন কাগজের তৈ।, উচ্চতা! 
আছে, চওড়াও আছে কিছুটা, কিন্তু গভীরতা নেই । 

মীনার 'অডেশান' হয়ে গেল। প্রোগ্রাম কবে দেয়, কে জানে! 
এখন শুধু পিগনেব পথ চেয়ে বসে থাকো। দেবদূতেব মতো 
সে শাকাশ-লোকের খবর নিয়ে আসবে । এখন শুধু তারই প্রতীক্ষা ৷ 

ক'দিন বাদেই নীলুর মাইনে হয়ে গেল। নীলু ক'দিন আগে 
থেকেই ক্যাপটেন মিত্বিরের দেওয়া কার্ডটা পকেটে নিয়ে ঘুরছিল । 
সেদিন মাইনের টাকাগুলে! সাবধানে পকে€১ পুরে নিয়ে ছুটির পর 
বেরিয়ে পড়লে । 
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. সামান্য মাইনে থেকে একশোটি টাক! দিয়ে দিলে কীই-বা তার 
সাতে থাকবে! তাতে মার কষ্ট হবে খুব। কিস্তু এই টাকাটার জন্যে 
পে শচমাথার মোড় দিয়ে হাটতে পারে না। সেদিন রেডিযো- 
অফিসে যাবার সময় রাজভবনের দক্ষিণপাঁশে নেতাজীর মূত্তি দেখে 
'াঁবার নতুন করে টাকাটার কথা তার মনে পড়েছিল। এই টাকার 
ভপহ্যেই সে ক্যাপ টেন মিত্তিরের সঙ্গে একবার দেখা করতেও যেতে 
পারেনি । ভদ্রতার খাতিরেও তার একবার যাওয়া উচিত ছিল। 
ওধু এই টাকার জন্যেই যাওয়া হয়ে উঠছে না। এখন শবরীর কথা 
মনে পড়ছে । ক্যাপ টেন মিত্তিরের অফিসে যাবাব সময় শবরী তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছিল । কবরী, রমলাদি, শবরীর চয়নকাকুও 
যেতে চেয়েছিলেন । নীলুর মনে হয়েছিল, ও'রা সবাই ব্যাপারটাকে 
খুব হাল্কা করে ভেবেছেন । নীলু কিন্ত তা ভাবেনি । 

নীলু ভেবেছিল, যদি ক্যাপটেন মিত্তিরের সমস্ত কথাই মিথ্যে হয়, 
তবে তা যেন আব কেউ জানতে না পারে । সে আর ওকথা পৃথিবীর 
নাউকে বলবে না। সে ভেবেছিল, হয়তো! ক্যাপটেন মিত্বির 
কালিঝুলিমাখা প্যান্ট আর গেঞ্জি পবে হাতুড়ি পিটিয়ে বয়লারের 
কোন অংশ সারাচ্ছেন। ওকে দেখে লজ্জা পাবেন। কিংবা লজ্জা 
না পেযে হাসতে হাসতে হাকে নিয়ে একটা তেল-কালিমাখা টিনের 
চেয়ারে বসাবেন। “পকেটের রুমাল দিয়ে চেয়ারটা পবিষ্ষাব করতে 
গিয়ে ওটায় আরো বেশি তেল-কালি মাখিয়ে দেবেন । বলবেন £ 
এক এলে ব্রাদার? সিস্টারটি কই? 

একটা লোক তাব পিঠে খোঁচা দিয়ে বললো : দাদা, এটা লেডিজ, 
সিট। ছেড়ে দিন__ 

নীলু চম্কে গিয়ে সিট ছেড়ে ঈাড়িয়ে পডে। বাসের জানলা 
দিয়ে উকি মেবে বাসটা কতদূর এসেছে, দেখবার চেষ্টা করলো । 
কিছুই দেখা গেল না। নীলু হঠাৎ কি ভেবে চেষ্টা করলো নামবার, 
নামতে নামতে বাসটা অনেকদূর চলে এসেছিল। নেমে পকেটের 
কার্ডটা বের করে নম্বরটা একবার দেখলে!। সামনের একটা 
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দোকানের সাইনবোর্ডের সঙ্গে নম্বরটা মেলালো। না, ঠিকই নেমেছে 
সে। সামনে আর একটু হাটতে হবে। | 

ছোট্র একট। দরজার মাথায় ছোট্ট একটি সাইনবোর্ড । ক্যাপটেন 
মিত্তিরের কোম্পানির নাম লেখা তাতে । নীলু খুব হতাশ হয়ে গেল। 
তবু সাহম করে ভেতরের দিকে এগোলো। সামনে সরু একটা 
মিঁড়ি। ওপরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল । নীলু দাড়িয়ে রইলো 
নীচে । কারণ, সি'ড়িটা এত সরু যে, কেউ নামলে আর ওঠা যায় না। 
একটি যুবক শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে দৃশ্যমান হলো । 

£ কি খুঁজছেন ? 

£ এটাই কি ক্যাপটেন মিত্তিরের অফিস? 

£ আম্বন-__ 

যুবকটির পেছন পেছন নীলু ওপরে উঠে গেল। এবার নীলুর 
অবাক হওফান পালা । সাজানো গোছানো ঝকঝকে একটি অফিস। 
খুব বড়ো নয়। চেয়ার-টেবিল দেখে মনে হয়, আট-দশ জন এখানে 
কাজ করে। এখন ছুটি হয়ে গেছে। তাই ফাঁকা। প্লাইউড, 
দিয়ে দেয়াল মোড়া । ঝকঝকে পাখা । দেওসালের গায়ে গোটা-কয় 
হ্ীলের আলমারি । 

একপাশে বিরাট একখানা টেবিলের ওপর অনেকগুলো ফাইল 
এবং ছুটি টেলিফোন রাখা আছে। ওখানে বসে অশছ্েন এক 
মাঝবয়সী ভদ্রলোক । কৌকড়ানো মাথার চুল। জুলপির *গুলিও 
ধারাবাহিক। গৌঁফদাড়ি কামানো । ও'র পেছনে শুকনো মালা 
জড়ানো নেতাজীর পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি । 

নীলু সঙ্গের যুবকটিকে বললোঃ এটা দেখছি অফিস! 
ওয়ার্কশপটা কোথায় ? 

যুবকটি চটপট উত্তর দিল ; ওটা একটু ভেতরের দিকে । আপনার 
যা! কিছু কথাবার্তা এখানে বললেই হবে। 

নীলু কার্ডটা বের করে ওর হাতে দিল । 

যুবকটি ডাকলে৷ £ আনম্ুন-_ 
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কার্ডটা হাতে করে সে চেয়ারে-বস! ভদ্রলোকটির কাছে নীলুকে 
নিয়ে গেল। ভদ্রলোক কি একট! ফাইল নিয়ে দেখছিলেন মন দিয়ে । 
নীলুকে দেখেননি এতক্ষণ। কার্ডটা হাতে নিয়ে নীলুর দিকে 
তাকালেন খুব অনায়াস ভঙ্গিতে । 

£ কবে থেকে ডিজ অর্ডার হয়েছে ? 

বাংল। উচ্চারণেই নীলু বুঝলো, ভদ্রলোক অবাঙালী। নীল 
বললে £ না, মানে আমি বয়লারের জন্যে আসিনি। 

£ তবে? 

£ ক্যাপ টেন মিত্তিবকে আমি খুঁজছি 

£ তিনি তো আর এ ফামে নেই। 

£ নেই? 

£ ফর আযাবাউট্‌ টু মান্থস্। দো মাহিনা হলো উনি ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন। 

নীলু পবিস্থিতি বুনে খুব বিনীতভাবে জিচ্ছেস ককলো £ কোথায় 
গেছেন, আপনাৰ জানা আছে? 

£ স্যরি, বলতে পারলাম না আপনাকে । 

নীলু গঠাব চেষ্টা কবছ্িল। ভর্রলোক জিচ্ছেস কবলেন £ 
ব্যাপারট। কি, জানতে পাবি না কি? 

£ না, মানে, উনি আমাকে আসতে বলেছিলেন । 

ভদ্রলোক হা হা কবে হেসে উঠলেন । 

£ ও রকম অনেককে উনি আসতে বলেন । মাথার £গালমাল-- 

নীলু আর বেশি শুনতে চাইলো না। বললো; আচ্ছা আসি! 
নমস্কার-__ 

নীলু সিড়ি বেয়ে নেমে কিছুক্ষণেব মধোই বাস্তায় এসে পড়লো । 
কাঁটা আনতে সে ভোলেনি। পকেটে কার্ডটা নিয়ে বাস-স্টপেজে 
দিকে পা বাড়ালো । 

£ শুনুন-_ 

নীলু পেছন ফিরে দেখলো, সেই যুবকটি 
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£ আপনি ক্যাপটেন মিত্তিরকে খুঁজছেন, আগে বলেননি 
কেন? 

নীলু মনে মনে একটু আশান্বিত হলো। যুবকটি বললে! £ আমি 
ভাবলুম, আপনি হয়তো বা অফিসের কাজে এসেছেন। 

নীলু সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো £ ক্যাপটেন মিত্তির কোথায়, 
আপনি জানেন? 

£ তাহলে শুনুন -- 

ক্যাপটেন মিত্তিরই ছিলেন এই ফার্মের আসল মালিক । তারপর 
এই পাঞ্জাবি ভদ্রলোক ও'র সঙ্গে এসে জোটেন। ক্যাপটেন মিত্তির 
প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। এই ভদ্রলোক এখানে সব 
দেখাশোনা করতেন। ক্যাপটেন মিন্তির একে খুব বিশ্বাস করতেন । 
সেই সুযোগে ভদ্রলোক সব গিলে বসেছেন। মাঝে একবার 
ক্যাপটেন মিত্তির সন্নোসি হয়ে গিয়েছিলেন । উনি একটু অন্য 
টাইপের মানুষ কিনা । অফিসে এলে সারাক্ষণ হৈ-হৈ করবেন। 
ওয়ার্কারদের খাওয়াবেন, টাকা-পয়সা! দিয়ে বলবেন, যাও, খেয়ে এসো । 
কারো মেয়ের বিয়ে কিংবা ছেলের অস্ুখ _ক্যাপটেন মিত্তির একবার 
শুনলেই হলে৷। তবে হ্যা, লোকটা কাজ জানতেন । 

£ তারপর ? 

£ তারপর- হ্যা, সেই যে সন্নোসি হয়ে গিঝে।হুলেন, হঠাৎ * কদিন 
ফিরে এলেন। তখনও তিনি জানতেন না, তিনি পথে বসেছেন । 
জানলেন মাস হই আগে। টাকার ব্যাপারে ভীষণ তর্কাতকি সেদিন 
চলছিল, আমরা যে-যার বাড়ি চলে গেলাম। কি হলে। জানি না, 
পরের দিন থেকে ক্যাপটেন মিত্তিরকে আর আমরা দেখিনি। 
কি জানি, আবার সন্গ্যেসি হয়ে চলে গেছেন কিনা-_ 

নীলু অবাক হয়ে যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

£ আচ্ছা, ও'র বাড়ির ঠিকানাটা বলতে পা; "ন আপনি? 

যুবকটি হাসলো । বললো £ বাড়ি কোথায়? বাড়ি-ঘর সবই 
তো ছিল ও'র এখানেই-__ 
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নীলু যুবকটির সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে । যেতে ফেতে জিজ্েস 
করে £ আচ্ছা, আপনাদের কাছে উনি কখনে৷ গল্প করতেন না? 

ঃ গল্প? 

যুবকটি আবার হাসলো ঃ উনি আবার গল্প করতেন না? 
সাংঘাতিক সব গল্প বলতেন । সব ও'র জীবনের গল্প, নেতাজীর গল্প 


-আরো কত কি! 

ঃ সব সত্যি ? 

নীলু জিজ্ঞেস করে। যুবকটি বলেঃ সত্যি কিনা, কি করে 
জানবো, বলুন ? 

£ আপনারা সব বিশ্বাস করতেন ? 


£হ্যা। বিশ্বাসও করতাম, আবার অবিশ্বীসও করতাম । তবে 
কি জানেন, সবাই কিন্ত ওকে ভালোবাসতো । খুব স্পষ্টবাদী 
লোক ছিলেন। আর দিলটা ছিল বড়ো ভালো । 

কখন সূর্য ডুবে গিয়েছিল । কলকাতার আকাশে অশ্বচ্ছ অন্ধকাব 
জমছিল। নীলু বাড়ি ফিরে মার হাতে পুরো! মাসের মাইনেটাই তুলে 
দিতে মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো; তুই যে বলছিলি, তোব 
একশে। টাক দরকার ? নিবি না? 

নীলু ক্লাস্তভাবে বললে £ না মা, আর আমার দরকার নেই। 

মা কিছু বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলে | 


১৫৮ 


” 
ঘরটাতে আবার মাকড়সার ঝুল জমছে। কোণগুলোকে একটু 
বেশি অন্ধকার মনে হয়। বাল্বের গায়ে এত অন্ধকার ভালে লাগে 
না। নীলুর দিকের দেয়ালে একট! ছবি আছে। এক বছরের 
নীলুকে কোলে নিয়ে তার বাবা ছবিটা তুলেছিল। কালি-ঝুলিতে 
ছবিটাকে একেবারেই বোঝা যায় না। অন্যদিকের দেয়ালে কোন 
ছবি নেই। কিন্তু মাকড়সার ঝুলে একটা ছবি ফুটে উঠেছে। 
নীলুর মনে হয়, একট! উলঙ্ষ মেয়েকে অনেকগুলো! লোক টানতে 
টানতে কোথায় নিয়ে চলেছে । সেই ছবির ভেতর নীলু কখনোও 
তন্দ্রাদিকে দেখতে পায়, কখনো শবরীকে, কখনো রমলাদিকে । 
কিন্তু আশ্চর্য, লোকগুলোর কারো মাথা নেই। ওপরের দিকটায় 
মাকড়সারা জাল বোনেনি বলেই ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ ঠেকে। 
নীলু রোজ ভাবে, আজ হয়তো ওপরের দিকে মাকড়সার! জাল দেবে । 
কাল সে লোকগুলোকে চিনতে পারবে । কিন্ত লোকগুলোর পা 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়, মাথা গজায় ন|। 

হাতের ওপর মাথা রেখে নীলু বিছানার ওপর সটান শুয়ে থাকে । 

সেদিন সন্ধেয় তাদের বাড়ির সামনে একটা ট্যাকি এসে 
দাড়ালো । সে এখনো পর্যন্ত রমলাদি বা শবরীকে তার ঠিকানা 
দেয়নি, অফিসের ঠিকানাও না। এই বাড়ির বামিন্দাদের থেকে 
সে ওদের দুজনকে পৃথক রাখতে চায় । 

তাহলে আজ সন্ধেয় কে এলো? 

কান পেতে শুয়ে রইলো সে। কারো পায়ের শব এদিকে 
এলো না। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। মিলু এখনো করেনি । মীনা গান 
গাইছে। মার সেলাই কল অন্ধকাব ফু'ড়ে ফুঁড়ে সেলাই করে চলেছে। 


১৫৯ 


এক সময় একজোড়। হিল-দেওয়া জুতোর শব্ধ তার ঘরের 
দরজায় এসে থামলো । 

_£ নীলু, আজ চললুম, ভাই। 

নীলু উঠে বসলো। 

£ চললে তন্দ্রাদি? যাও. 

যাও বললেও তন্দ্রাদি চলে যায় না। দরজার ফ্রেমে একটা 
পরিচিত ছবির মতো সে ফীড়িয়ে থাকে। তার চোখে-মুখে 
অনেকগুলো! কথা উঁকি মারছিল। নীলু জানে, তন্দ্রাদি এরপর 
তাকে কি বলবে। না, তন্দ্রাদি আর কোনদিন তাকে তার 
ব্রেসিয়ারের হুক পরিয়ে দিতে বলবে না। 

তন্দ্রাদির হিল-তোলা। জুতোর শব্দ হয়তো মা-ও পেয়েছিল । 
মা বেরিয়ে আসে, জানতে পেরে মীনাও বেরিয়ে আসে। 

£ চললুম কাকিমা । এবার সম্বলপুরে চলে যাচ্ছি। কবে 
ফিরবো, কিছু ঠিক নেই । 

তক্দ্রাদি মার পায়ের ধুলে। নিলো । মা-ও তাকে মুখী হবার 
আশীর্বাদ করলো।। নীলু জানে না, তন্দ্রাদি কোনদিন সুখী হবে 
কিনা। কিন্তু জানে, নীলু নিজে কোনদিন সুখী হবে না। কারণ 
তার কিশোর. বয়সে যে নীল অস্ুুখ তন্দ্রাদি তার বুকের মাঝখানে 
রেখে দিয়েছে, তা তাকে কোনদিনই সুখী হতে দেবে না। 

তন্দ্রাদিকে তার এখন কেমন যেন ভীষণ স্বার্থপর মনে হয়। 
সে আজ সুখের সন্ধানে সুদূর সম্বলপুরে চলে যাচ্ছে। আর 
সে তার জ্বালানো সেই নীলশিখাটাকে বুকে নিয়ে আমরণ এই 
অন্ধকার ঘরের একরাশ মাকড়সার ঝুলের মধ্যে জ্বলতে জ্বলতে নীল 
হতে থাকে। 

গলিতে তন্দ্রাদির বাবা, মা আর বোনেরা বোধহয় ভিড় 
কয়েছিল।, নীলু বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলো, তাদের কলরবের 
মাঝখানে ট্যাক্সিটা স্টার্ট নিয়ে একটা ছর্বোধা শব্দ করতে করতে 
তাদের গলির মোড় পেরিয়ে গেল। 


১৬৩ 


ণনিবার এলেই নীলুর আজকাল ভীষণ ক্লান্তি লাগে । সেই একই- 
ন্াবে পরিষ্কার জামাজুতো৷ পরতে হয় তাকে। সেজন্যে অফিসে 
তাকে একই সন্দেহ এবং নানা অবাঞ্ছিত প্রশ্নের সম্মুখীন হতে 
হয়। ওসব তার একদম ভালে লাগে না আজকাল । তারপর 
রোদ-বুষ্টি মাথায় নিয়ে সেই মেট্রো সিনেমার একপাশে দাড়ানো । 
সেই ক্লান্তিকর প্রতীক্ষা । রমলাদি কখন আসবে, তাকে নিয়ে 
যাবে কোন সিনেমায় কিংবা কোন রেস্তোরায় কিংবা যাহুঘরে 
কিংব। ভিক্টররিয়ায়। রমলাদির ঘড়ি এবং হার ছিনতাই হবার 
পর ওরা আর গঙ্গার ধারে যায় না। মাঝে মাঝে রমলাঁদ 
তাকে স্ুুবিনয়বাবুর চেম্বারে জোর করে টেনে নিয়ে যায়। নীলুর 
ওখানে যেতে ভালে! লাগে না। নীলুকে পাশে বসিয়ে ওখানে 
রমলাদি সুবিশগবাবুর সঙ্গে সিগারেট খায়। এসব ভীষণ বিশ্রী 
লাগে তার। 

অফিসেব রমেনবাবু কেন যেন নীলুকে ছ্‌চক্ষে দেখতে পারে 
'না। শনিবার হলেই লোকটা ইচ্ছে করে তার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করবে কিংবা বিনা কারণে ছু'একটা বাজে মন্তব্য করবে। 
যাতে বেরোতে দেরি হয়, সেজন্যে ছুটো বেজে গেলেও তাকে 
কাজের ফরমাস করবে । মাঝে মাঝে লোকটার ওপব তার 
এমন রাগ হয় যে, হাতের কাছে কিছু পেলে ম্রো হয়ত। ছুড়ে 
মারবে । 

আজও ছুটোর পর সে তাকে সাহেবের কাছে ইচ্ছে করেই 
পাঠালো এক গাদ। ফাইলে সই করিয়ে আনবার জঙন্তে। 
রমেনবাবু খুব ধূর্ত লোক। সে ভালোভাবেই জানে, সাহেব ফাইল- 
গুলো না পড়ে সই করবে না। নীলু ঘড়ি দেখছিল, ফাইলগুলোয় 
সই করতে সাহেবের প্রায় চল্লিশ মিনিট সময় লাগলে! 
রমেনবাবু লোকট৷ এইভাবে এক টিলে [৩নটে পাখি মারলো । 


১৬১ 
হা রে কলকাতা -””১১ 


নীলুকে আট্কালে। সাহেবও আটকিয়ে গেল। সেই সঙ্গে লোকটা 
সহেবকেও বুঝিয়ে দিল, কোম্পানির কাজে তার প্রেম কত 
গভীর! জগতে এক ধরনের লোক আছে যারা পরের ক্ষতি করে 
কিংবা তাকে অযথা খোঁচা দিয়ে এক রকমের বিশুদ্ধ আনন্দ পায় 
রমেনবাবু তাদেরই একজন । একেবারে পাজির পা-চাটা ! 

মেট্রো সিনেমার সামনে গৌছোতে নীলুর আজ দেরি হয়ে 
গেল। রমলাদি ঠাড়িয়েছিল রোদ মুখে নিয়ে। লাল রঙের 
বাটিক প্রিন্টের শাড়ি পরেছে আজ রমলাদি। তার সঙ্গে মিল 
করে রাউজ। তার স্কাম্পুকর! চুলে অবেলার রোদ পড়েছে 
বেশ গাঢ় হয়ে, রোদ পড়েছে তার ভর! বয়েসের পুরুষ্টু ছখানা 
গালে। স্বাভাবিক কারণেই রমলাদিকে আজ ঠিক দেবী-মৃত্তির 
মতো মনে হচ্ছে না তার। ঠোটে পুরু প্রস্থের লিপংস্টিকে এবং 
চোখের কাজলে রমলাদিকে তার একটু অন্যরকম মনে হচ্ছে 
আজ। তার ওপর ঘামে ভিজে সমস্ত মুখখান! ডার বড় বিশ্রীরকম 
জবজব, করছে। 

রাস্তার লোকগুলো রমলাদির দিকে ফিরে তাকাতে তাকাতে ৭ 
যাচ্ছে। নীলুর কেমন যেন আজ কিছুই ভালো লাগছে না। 

মে রমলাদির ওপর তার দীর্ঘ ছায়া ফেলে দাড়ালো! । 


£ আজ এত দেরি করলে যে? 
রমলাদি রুমাল দিয়ে তার ঘামে ভেসে-যাওয়া মুখ মুছলে!। 
£ কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে। তুমি ? 


£ প্রায় ছুটো থেকে। ভেবেছিলুম। তোমাকে নিয়ে আজ 
একটা সিনেম। দখরো-_ 

» £ অফিসে ভীষণ কাজের চাপ.বেড়েছে। 

' ছজনে হাটতে লাগলো ভিড় কাটিয়ে। নীলুর ছায়া সারাক্ষণ 
রমললাদিকে ঘিরে ছিল।, কারো মুখে কথা ছিল ন!।. নীলু 
অনেক চেষ্টা রুরলো। কথা বলার। কিন্তু মনের ভেতর সে আদব 
কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছে না। 


১৬২ 


হঠাৎ রমলাদি ছাসল্গে। ! 

£ কই, কিছু জিজ্ঞেস করলে না তো আজ আমি এত সেজেছি' 
কেন? 

তার চোখে রোদ পড়ছিল। কোণাকুণি তাকালে সে। 

£ হ্থ্যা, তাই তো! এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, রমলাদি | 

নীলু হাসলে! । 

£ তুমি আজকাল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছো, নীলিম-_ 

নীলু চোখ তৃলে রমলাদির দিকে সরাসরি তাকালে! । 

£ কেমন বলো তো! 

£ কি জানি, কেমন যেন-__ 

ঃ তাই নাকি? 

নীলু একটু চেষ্টাকৃতভাবে হাসলো। আবার কয়েক মিনিটের 
নীরবতা । নীলু একটা বড়ো করে শ্বাস নিল। বললো: সত্যি 
রমলাদি, ঠিকই বলেছো । আমি দিন দিন কেমন যেন হয়ে 
যাচ্ছি। অথচ কেন যে এমন হয়ে যাচ্ছি, ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কিন্ত-_-যাক্‌, বলো রমলাদি, তুমি আজ এত সেজেছে। কেন ? 

রমলাদি চুপ। 

£ কি হলো রমলাদি, বলো-_ 

ঠোট ফুলিয়ে রাগ দেখালো রমলাদি । 

£ তুমি আজও আমাকে নাম ধরে ডাকতে পারলে ন' " রমলাদি, 
রমলাদি, রমলাদি ! আমি কি শুধু রমলা হতে পারি ন]? 

নীলু এবার না হেসে পারলো না। 

£ তুমি যদি খুশি হও, আমি তোমাকে রমলা বলেই ডাকতে 
পারি। রমলা, শুধু রমলা । নাও, বলো-_ 

এখন রমলাদির চোখে রোদ পড়ছে না। সে পূর্ণ চোখে 
নীলুর মুখেব দিকে তাকালো ; আজ আমার জন্মদিন-__- 

£ আগে বলবে ভো। দোকানগ'ট সব ছাড়িয়ে এলসুম, আর 
এখন উনি বলছেন, আজ আমার জন্মদিন ! 
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রমলা! নীলুর কথা শুনে শরীর ঝাকিয়ে হাসতে থাকে । 

চৌরঙ্জীর এদিকটা একটু ফাকা । স্টপেজ কম থাকায় ট্রাম এবং 
বাসগুলে। খুব টানা বেরিয়ে ঘায়। লোকের ভিড় তাই অনেকট!, 
কম। বেড়ীবার এবং স্বস্তিতে ছুটো কথ বলার এ হচ্ছে খুব 
পছন্দসই জায়গা । রমলা কাধের কাপড় সোজান্ুজি সরিয়ে দিয়ে 
নীলুর হাত ধরে বললে! ; বলে! না, আমার জন্মদিনে আজ তুমি 
আমাকে কি দেবে? বলো-_ 

নীলুর বুকের ভেতর নীল শিখাটার দাপাদাপি সুরু হয়ে 
গেছে। তার পাঁজরগুলো৷ এবার বুঝি ধসে ধসে পড়বে। খুব 
বেশি সময় লাগবে না আর। গলাটা তার অকারণে জড়িয়ে 
আসছিল। সে একটা ঢোক গিলে বললো £ তাই তো, কি দিই 
বলে! তো তোমাকে ? 

ঠিক তখনই নীলুর মনে পড়েছিল, ঘরে তার ভীষণ অভাব 
এবং অফুরন্ত মাকড়সার ঝুল। মা পাড়ার .লোকেদের বাড়ির 
জামা-বাউজ সেলাই করে পয়সা আনে । মীনার কপালে আজও 
একটা তানপুরো৷ জুটলো৷ না। মে একটা সওদাগরি অফিসের 
এল, এস, স্টাফ। তার ছোটভাই মিলু খেতে বসে তাই নিয়ে 
তাকে অপমান করে। 

রমলা বলে. ওপারে চলো, নীলিম--অনেক গাছ রয়েছে 
ছায়ায় ছায়ায় হাটা যাবে বেশ। 

£ চলো-_ 

রাস্তা পেরোতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল হরশংকরবাবুর সঙ্গে । 
নীলুর মুখটা হঠাং শুকিয়ে যায়। সে তাড়াতাড়ি রমলার হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে সরে আসে | এখানেও হরশংকরবাবু? লোকট! 
কি গোয়েন্দা পুলিশ নাকি? যেখানেই সে যাচ্ছে, লোকটা ঠিক 
সেখানে এসে হাজির ! উফ. 

শীলু চোখ সরিয়ে নিয়ে না দেখার ভান করে চলে যাচ্ছিল। 
হরশংকরবাবু নীলুকে এবং রমলাকে দেখতে দেখতে স্থির হয়ে 
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ধাড়িয়ে গেলেন। নীলু তার দিকে আর একবারও না! তাকিয়ে 
রমলাকে লক্ষ্য করে জোরে জোরে বলতে লাগলো £ আপনি যে 
টিনার কা চারে গার রাহি বর আটশো।? না 
হাজার যদি দেয়, তাহলে ভেবে দেখতে পারি। 

রমলা কিছু বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞেস করলে।ঃ তুমি কি বকছো 
পাগলের মতো ? আমি 

হরশংকরবাবু দু'পা এগিয়ে এলেন ভুরু বাঁকিয়ে । 

£ নীলু নাকি? 

নীলু তার কথ! না শৌনার ভান করে রমলাকে বললো £ ইফ. দে 
পে মি ওয়ান্‌ থাউজ্যাণ্ড আই ক্যান্‌ থিংক টু জয়েন, আদারওয়াইজ.__ 

£ ও নীলু-__ 

নীলু এবার হরশংকরবাবুর দিকে তাকালো । এমনভাবে তাকালো 
যেন, তাকে সে এইমাত্র দেখলে । 

£ জ্যাঠামশাই যে! কিব্যাপার? আপনি এখানে ? 

হরশংকরবাবু লীলুর কথাগ্চলো শুনে একটু দমে গিয়েছিলেন । 
তবু রমলার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে নীলুর দিকে তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে বললেন £ ঠিক চিনতে পেরেছি । এ রকম চেহারা 
নীলুর না হলে কার হবে ? 

নীলুর. হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ শনিবার । ৩সকোর্সের 
দিন। সে হরশংকরবাবুকে জিজ্ঞেস করে বসে; আপান এখন 
মাঠ থেকে বুঝি ? 

হরশংকরবাবু ধর! পড়ে গিয়েছেন। তিনি হাসতে হাসতে 
বলেন ; ন! হে না, একটু এইদিকে, মানে-_ 

£ মানে ঘোড়দৌড়ের মাঠে। এতে লজ্জার কি আছে? 
আমাদের বড়ো সাহেবও তো প্রতি শনিবারে__ 

£ যান নাকি? তবে আজ আমি কিন্তু জিতেছি! দাখো, 
কথাটা কিন্তু তোমার জেঠিমাকে__ 

£ পাগল হয়েছেন? আচ্ছা, আপনি আম্মন। একটা! জরুরী 
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.বিজনেদ্‌ টক্‌ হচ্ছে আমাদের । ইন্বেস্‌' মাভাম, ইফ. দে পে মি ওয়ান্‌ 
খাউজ্যাও পার মান্থ,_._ 
" হুরশংকরবাধূ তখনও ঠায় গীড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলেন : বাড়ি। 
যাবে না, নীলু? 

রমল। হঠাৎ বলে বসলে! : তুমি কি বলছে! যা তা, আমি-_ 

নীলু ডান হাত তুলে হরশংকরবাবুকে বললো £ ও. কে, 

তারপর রমলার দিকে তাকিয়ে হাটতে হাঁটতে বলতে লাগলে! : 
দ্বেম আই ক্যান্‌ থিংক্‌, আই মিন্‌, থিংক্‌ ওভার-_ওভার _ 

নীলু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো, হরশংকরবাবু এদিক-ওদিক ভালে' 
করে দেখে নিয়ে রাস্তা পেবিয়ে চলে গেলেন, তখন সে একটা দম 
ছেড়ে বললো £ ওভার-_ 

রমলা কিছু বুঝতে না৷ পেবে বললো £ কি ওভার ? 

ঃ ডেঞার ! 

£ আয? 

রমলা ভালো কবে নীলুর মুখের দিকে তাকালো । তাবপব 
রাস্তার ওপারে হরশংকরবাবুকে চলে যেতে দেখে জিজ্ছেস কবলো £ 
লোকটা তোমাব কেউ হয় বুঝি ? 

£ কেউ না। পাড়ার লোক | ভেরি ডেগ্রাবাস! ওকে ঠকাবাব 
জচ্যে আমি ওসব বলছিলুম। তুমি একটু বুঝবে তো! তা নয়. 
তুমি আমাকে একেবারে ঝুলিয়ে দিচ্ছিলে আব কি! 

এবার রমলা তার সমস্ত শরীর কাপিয়ে হেসে উঠলো £ সত, 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 

£ চমৎকার অভিনয় করিনি? তুমি পারলে না ভাই, নইলে-_ 

£ সত্যি, আমি বুঝতে পারিনি__ 


ময়দানের শেষে রেড রোডের ওপাশে সুর্য ডুবলো। বঝাকড় 


9৬৬ 


গাছগুলোর বিচে ছায়! গাঢ়তর হচ্ছে । ডানদিকে ঘাসের ওপর দিয়ে . 
হ'একখানা এস্প্রানেডগামী ট্রাম মাঝে-মধ্যে প্রচণ্ড উৎসাহে 
ছিটে যাচ্ছে। 

রমলা! আবার নীলুর হাত ধরলে! । 

£ বলো না নীলিম, আমার জন্মদিনে আজ তুমি আমায় 
কি দেবে? 

£ তাই তো, কি দিই বলো তো! তোমাকে ? 

তার আবার মার কথা, মীনার কথা, মিলুর কথ মনে পড়লো । 
কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে তারা। বাবা মারা যাবার পর ওদের 
সংসাবট। আর কিছুতেই ঠিক হচ্ছে ন7া। একদিক সামলে উঠতে না 
উঠ,তই আরেকটা দিক ভেঙে পড়ছে । এসব কথা সে কোনদিন 
রমল। বা শবরী--কাউকেই বলতে পারবে ন|। 

হঠাৎ তার শবরীর কথা মনে পড়লো । 

সেদিনেব ঘটনার পর শবরীর সঙ্গে তার বার-ছুই দেখা হয়েছে । 
শেৰ যেদিন দেখা হয়েছিল, সেদিন নিজের থেকেই বলেছিল £ আজ 
হাতে অনেকখানি সময় আছে, চলো না, কোথাও বসে একটু 
গল্প করি! 

নীলু বলেছিল £ চলো কোন রেক্তোরায়__ 

£ না, চলো একটা সিনেম। দেখি । 

শেষে ওরা একটা সিনেমা হলে ঢুকে ছবি দেখার "।ম করে 
ছু' ঘণ্টা আন্ডাই ঘণ্টা শুধু নিজেদের দেখছিল । 

রমল। নীলুর হাতে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করে ; বলো না, কি 
দেবে আমাকে ? 

নীলু বললো : আজ শবরী সঙ্গে থাকলে বেশ হতো, ভাই না? 

রমল! নীলুর হাত ছেড়ে দিল। ছায়া আবে গাঢ় হচ্ছে। 
নীলু জিজ্ঞেস করে £ কি হলো ? 

£ তোমার শবরীর কথা ভাবা শেষ হোক, তারপর-_ 

নীলু হাসলো। রমলার হাতটা জোর করে হাতের মুঠোয় নিল। 
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". £ তুমি বুঝতে পারলে না; আমি বলছিলুম, আজ তোমার 
জন্মদিনে শবরী থাকলে সবাই মিলে আনন্দ করা যেতো-_ 
' নীলুর কথা শুনে রমল। খুব খুশি হয়েছে মনে হলো! না । বমলা 

কিছু সময় তার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। কি ভেবে হঠাৎ “স 
জিজ্েম করে বসলো £ সেদিনেব পর শববীব সঙ্গে তৌমাব আব 
দেখা হয়নি ? 

কি বলবে, নীলুকে একটু ভাবতে হলো । কাবণ, শববী তাকে 
তাব সঙ্গে দেখা হওয়াব কথা বমলাকে বলতে বাবণ কবে দিয়েছে । 
নীলু বললো £ না। 

বমলা নীলুব মুখেব দিকে তাকালো! । 

£ তূমি মিথ্যেবাদী । 

£ বিশ্বাস কবো- 

কমলা এবাব হেসে ফেললো! বললো £ কাল আমি শববীদেব 
বাড়ি গিয়েছিলুম ! শববী আমাকে সব বলেছে । 

£ কি বলেছে তোমাকে ? 

হাসতে হাসতে বমলা নীলুব গাযেব ওপব এসে পডে। বলে; 
সব বলেছে । স্ুুবিনযবাবুব চেম্বাবেব কথা, সিনেমা যাওয়ার 
কথা সব। 

নীলব মনেব ভেতব অনেক দৃব পর্যন্ত সমস্ত এক নিমেষে খালি 
হয়ে যায়। কোথাও কিছু সেখুঁদে পা না। শববী কি সতাই 
বলেছে? নাকি এসব বমলাব নিজের বানানো গল্প ? সে কিছুই 
বুঝে উঠতে পাবে না। একইভাবে দিল্লীব ঘটনা তাকে গোপন 
রাখতে বলে শববী নিজেই আবাব বমলার কাছে তা ফাস কবে 
দিয়েছিল । শববী, তুমি কি আমাকে কাবো কাছে ঠিক থাকতে 
দেবে না? মামাকে সবার কাছে মিথ্যেবাদী বানিয়ে ভূমি কী সুখ 
পাও, শবরী ? 

রমলা হাসতে থাকে । 

ঃ কিহলো? চুপকরে রইলেষে? 
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নীলু রমলার মুখের দিকে নির্বোধের মতো চেয়ে রইলো । 

কাল ওকে বলতে গিয়েছিলুম, আজ আমার জন্মদিন । আজ 
সঙ্গে থাকতে ওকে খুব করে বলেছিলুম। ও বললো, আগের 
থেকেই ওর নাকি আজকের ত্যাপরয়েন্টমেন্ট হয়ে আছে। 

নীলু জিজ্ঞেস করে £ তুমি সত্যি বলছো শবরী তোমাকে সব 
বলেছে? 

£ বলেছে । কিন্তু তুমি অত 'শেকী” হয়ে যাচ্ছো! কেন? ওসব 
এমনি হয়ে থাকে । 

ঃ তুমি বুঝতে পারছে না রমলা, আমার মনের ভেতর কি হয়ে 
যাচ্ছে। 

রমল। আর হাসে না। গস্ভীরভাবে বলে ঃ বুঝি, স্বই বুঝি। 
কিন্তু তৃমি ওর দিকটা! একেবারেই দেখছে না, নীলিম। ওকি 
করবে? ওর মন যে এক মুহুর্ত স্থির থাকে না। তুমি ওকে দেখছো 
এক বছর। আর আমি ওকে দেখছি চার বছর । 

নীলু রমলার মুখের দিকে সোজান্ুজি চেয়ে থাকে । 

ঃ আর একটা কথা জেনে রাখো, নীলিম। যা সহজে পাওয়া 
যায়, সেদিক থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে, যা পাওয়া কঠিন, তাকেই 
পাওয়ার জন্যে সবাই পাগল হয়ে ছোটে । তুমি ওকে চেনো না । ও 
অনেক দিন থেকে অন্য একজনকে পাওয়াব শ্যন্তে পাগল । 

নীলু বুঝতে পারে, আজকের মতো গরীব মে কোনদিনই ছিল 
ন1। গরীব সে ছিল ঠিকই, কিন্ত আজকের মতো! সর্বস্বান্ত সে কখনো 
হয়নি । রমলার কথা শুনতে তার একেবারেই.ভালো৷ লাগছে না। 
তবু সে তার যথাসর্ণন্ব দিয়ে আরে! কিছু শুনতে চাইলো, আরো 
সর্বস্বান্ত হতে চাইলে ৷ 

£ তোমাকে তাহলে আরো বলি শোনো । সেদিন শবরী মোটেই 
অনুস্থ হয়নি। সেদিন সে একজনের কাছে ভীষণ কঠোর ব্যবহার 
পেয়েছিল বলে ওরকম করছিল । সন্দেহ করে ছেলেটা সেদিন ওকে 
আমার সামনেই যা নয় তা বলে চলে গিয়েছিল । 
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" ময়দানের অন্ধকারের দিকে রমলা তার স্টাম্পু-কর! একমাথ! চুল 
উড্ভিয়ে দিয়ে নীলুর মুখোমুখি ফাড়িয়ে বললে! ; তোমাকে মৃন্ময়ের 
কথা কোনদিন কি বলেছি, নীলিম ? 

* কে মুম্য়? 

£ ছেলেটি মোটেই স্ুবিধের নয়। শবরীকে তাই নিয়ে অনেক 
বুঝিয়েছি। ওকিস্তু আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। কাল 
বললুম এত করে। ওর নাকি আজ স্ৃন্ময়ের সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেন্ট_ 
আসতে পারবে না। আচ্ছ। নীলিম, ও কোনদিন তোমাকে মৃষ্যয়ের 
কথ! বলেনি? 

খুব স্পষ্টভাবে নীলু বললো £ না। 

£ আমি ওকে কতদিন বলেছি, শবরী, মুন্ময়ের কথা নীলিমকে 
জানিয়ে দাও। নইলে ও তোমার কাছে কত প্রত্যাশা করে আছে। 
সে তৃমি জানো না । তোমাকে তো৷ জানি ; তোমার মতো। ছেলেকে ও 
যদি ছুঃখ দেয়, তাহবে ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজিডি । 

নীলু রমলার হাতটায় টান দিয়ে বলে: থাক্‌ ওসব কথা। 
অন্য কিছু বলো । 

রমলা সমস্ত শরীরে তার চাপা হাসি ছড়িয়ে দিল । 

£ শুনতে ভালে! লাগছে না এসব, তাই না? না লাগবারই 
কথা । কিন্ত আমার বিশ্রী লাগছে এই জন্তে যে, কথাট! তোমাকে 
আমার মুখ থেকে শুনতে হলো। 

নীলুর এখন ময়দানের ভেতর দিয়ে হৈ-হৈ করে ছুটে যেতে ইচ্ছে 
করছে। এই ঘাস, অন্ধকার, আকাশ-_সবকিছু তেড়েফুড়ে ছুটে 
যেতে পারলে ধেশ হয়। কি ভেবে সে চারদিকে তালো করে 
একবার তাকালো । ধারে-কাছে কাউকে চোখে পড়লো না। সে 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। গাছের নিচে জমাট পুরনো অন্ধকারে 
শুধু সে আর রমল! দাড়িয়ে । তাদেরও কেউ দেখছে না। রমলা 
স্থন্দরী, একটু বেশি স্বাস্থ্াবভী। বয়েসে তার চেয়ে- হ্যা, বড়ই। 
হোক বড়। অন্ধকারে বয়েসের কোন মাইলস্টোন সুপ্পষ্ট থাকে না। 
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একটা হাঁহা বাতাস তার মনের ভেতর দিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত প্রচণ্ড: 
আনন্দে সবকিছু ভাঙতে ভাঙতে ছুটে চলে যাচ্ছে! নীলু খপ. 
করে রমলার শ্মাম্পু-করা একপিঠ চুল হাতের মুঠোয় চেপে টানি 
দিল। 

£ উঠ লাগে__ 

রমলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার কানে পায়ের তলায় একটা শুক্‌নো 
পাতার গুঁড়িয়ে যাবার শব্দের মতো মনে হলো । 

নীলুর হাতের মুঠো আরো শক্ত হলো । খুব জোরে সে রমলার 
মুখটাকে তার ঠোটের কাছে আনলো । কয়েক মুহূর্ত । তারপরই 
হাতের মুঠোটাকে দূরে অন্ধকারের দিকে ছুড়ে দিয়ে সে নিজের মনে 
হাহা করে হেসে উঠলো পাগলের মতো । 


নীলু জানে না, ্রমলাও এইরকম একটা! কিছু চাইছিল । 

সে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে একটা গাছের চওড়া কাণ্ডের ওপর 
গা এলিয়ে দিল। সমস্ত শরীরে তার হাসি খেলছিল। ছুচোখ 
ঘোর হয়ে কালো হয়ে এসেছিল তার। গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে 
রমল। দেখছিল, এরপর নীলু কী করে, কতদূর যায় ! 

নীলু একটু হাঁপিয়ে উঠেছিল। তার ভেতরে যেন একসঙ্গে 
অনেকগুলো বোমা ফেটেছে। তার ধোঁয়ায় এবং ধাক্কায় তার 
সমস্ত অনুভূতি যেন একেবারে ভোতা হয়ে গেছে। সে জোরে 
জোরে কয়েকটা শ্বীস নিল। তারপর যখন দেখলো, তার পা! ছুটো 
বেশ টলছে, তখন সে মোটা একটা গাছের শেকড় পেয়ে তার ওপর 
নিঃশব্দে বসে পড়লো । 

ওদের পাশ দিয়ে ভীষণ স্বল্প বেশবাসের একটি যুবতীর হাত ধরে 
ছজন যুবক অন্ধকার ময়দানের দিকে দ্রুত চশ্পে যায়। ঘাসের ওপর 
যান্ত্রিক শব বিছিয়ে দিয়ে ছলতে ছুলতে সন্ধের ট্রাম ভেসে চলে 
গেল। আবার নির্জন হয়ে যায় জায়গাটা। শুধু কয়েকটা 
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বিঁকিপোকা গাছের মগডালে চড়ে বিদ্ঘুটেভাবে পরিত্রাহি 
চ্যাচাচ্ছিল। 

রমলা নীলুর পাশে এসে দাড়ালো-_-একেবারে গা ঘেষে। 
হাসছিল সে। 

£ কি হলো? পারলে না তো? 

নীলু ঠোট চেপে ওর দিকে একবার তাকালো । 

এবার রমলা শব করে হেসে উঠলে £ আমি ভেবেছিলুম কি, 
সত্যি তৃমি রেগে গেছে। শবরীর ওপর রাগ করে আমার ওপর শোধ 
তুলছে! । 

£ ছ'-_-নীলু একটু রহস্যময় হাসি হাসলো । 

রমলা ওর পাশে খুব ঘনিষ্ঠভাবে এসে বসে। 

£ তুমি আমার ওপর রাগ করোনি তো, নীলিম ? 

রাগ? নীলু ভাবে, কেন সে রমলার ওপর রাগ করবে? তাকে 
শবরীর বিষয় সে সমস্ত বলেছে বলে? কিস্তু কে এই মৃন্ময়? শবরী 
তো তাকে কোনদিন মৃন্ময়ের কথা বলেনি । অবশ্য, কোথায় যেন সে 
এই নামটা শুনেছিল। সে মনে করবার চেষ্টা করে। শবরীর 
বাড়িতে কিংবা জন্য কোথাও তার কানে নামটা! এসেছিল একবার । 
কবরী কিংবা রমলা! কেউ একজন বলেছিল নামটা । নামটা নিয়ে 
সে কোনদিন অতশত ভাবেনি, ভাববার প্রয়োজনও বোধ করেনি । 
আজ তাকে নামটা এবং সেই সঙ্গে তার সাথে শবরীর একটা 
সম্পর্কের কথ! বলে রমল। কি খুব অন্যায় করেছে? এখন রমলার 
জন্যে হঃখ হয় তার। 

£ রমলা 

£কি? 

নীলু জোরে একটা শ্বাস নিল। 

£ আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই। এগোবার কোন নিশানাও নেই। 
এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজ কয়েক বছর আমি মার খাচ্ছি। 
দেখছি, আমার এক-একটা দিক নোন! লেগে ধসে গড়ছে । আমি 
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কাউকে বলতে পারছি না, আমার জীবনের ভেতর কী একট! ঘটে. 
যাচ্ছে। জানে! রমলা, এই রকম মার খেতে খেতে আমি একদিন 
শেষ হয়ে যাবো । 

রমলা নীলুর কাধের ওপর দিয়ে তার একটা হাত ছড়িয়ে দেয় । 

£ আচ্ছা নীলিম, তোমাকে একটা কথা বলবো? 

নীলু খুব শীতলভাবে বললো £ বলো-_ 

রমল৷ হঠাৎ যেন পাথরের মৃতি হয়ে গেল। তার শরীরের 
কোথাও বুঝি প্রাণের সাড়া ছিল না। 

£ রমলা__ 

£ উঁ-- 

ঃ$ বলবে না তোমার কথ।? 

রমল। নীরব । 

£ শোনে, নীলিম, আদার নামে কিছু ব্যাঙ্কব্যালান্দ আছে। 
চলো, আমরা কোথাও চলে যাই । 

নীলু তেমনি ঠায় বসে রইলো । মুখ তুলে রমলার দিকে একবার 
' তাকালোও না। রমলা তার কাধের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে 
আনে। 

£ কি ভাবছো, নীলিম ? 

নীলু মুখ তুলে তাকায়। 

$ না রমলা । আমার কোথাও পালালে চলবে না। জামাকে 
শেষ পর্যন্ত এখানেই লড়তে হবে। 

রমলা রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 

£ জানো নীলিম, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন থেকেই 
আমার কি যে হয়েছে, তোমাকে ৰোঝাতে পারবো না। দিনের পর 
দিন এখানে ছুটে এসেছি-_শুধু তোমাকে একটু দেখবে বে 

জীবনে নীলু এমন কথা কারো কাছে শোনেনি, তবু রমলার কথা 
শুনে তার হাসি পেল। সে ধীরে ধীরে বললো £ রমলা, তোমার 
কথ আমার মনে থাকবে। 
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তারপয় সে উঠে ধাড়ালে!। 

£'শোন রমলা, এবার থেকে আর আমি আসতে পারবো না। 
তুমিও আর এসে! না। আমার ভীষণ ক্লান্তি লাগে। 

রমল। মাথা নিচু করে বসে রইলো । 

£ ভেবেছিলুম, তুমি আমার দিকটা একটু সহানুভূতি দিয়ে 
দেখবে । 

নীলুর মনে হলো, মাটির তল! থেকে যেন সে রমলার কথাগুলে। 
শুনলো । সে রমলাকে কিছু বলার জঙ্গে মনে মনে প্রস্তুত ইলো। 
পাছে তার কথাগুলে। অস্পষ্ট শোনায়, সেজন্যে সে গলাটাকে ঝেড়ে 
পরিষ্কার কয়ে নিল । 

£ রমলা, তুমি সত্যি করে বলো তো, সুবিনয়বাবুর সঙ্গে তোমার 
কোন রিলেশন নেই ? 

রমলা হঠাৎ মুখ তৃলে তাকালো! । 

ঃ স্থবিনয়বাবু একজন সম্মানিত লোক, তুর সম্বন্ধে কিছু বলার 
আগে তোমার একটু চিস্তা করে বলা উচিত। 

এবার নীলু শব করে হেসে উঠলো! ৷ স্ুবিনয়বাবুর সঙ্গে হঠাং 
রমলার উধাও হয়ে যাওয়া এবং তারপর তার সঙ্গে সিগারেট টানতে 
টানতে ফিরে আসা- নীলুর সব মনে পড়লো । 

£ তুমি কিন্তু আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে । 

£ কি তোমার প্রশ্ন ?' বলো, আমি তার জবাব দিচ্ছি-_ 

দূর থেকে একটা আবছা আলো৷ রমলার মুখের ওপর পড়েছিল। 
সেই আলোতে রমলার মুখখানা! খুব কঠিন মনে হচ্ছিল তার। 
সে বললোঃ সেদিন স্ুবিনয়বাবুর চেশ্বারে আমাকে শবরীর কাছে 
রেখে তুমি আর সুবিনয়বাবু কোথায় চলে গিয়েছিলে ? 

রমলা মুখ নিচু করলো । 

£ বলো, কোথাও হাওনি ? 
' " রমল। এবার হেসে উঠলো । 

£ শোনো নীলিম--- 
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উঠে গ্বাড়ালো সে। 

£ তোমাকে তাহলে খুলেই বলি। স্মুবিনয়ের সঙ্গে সামনের 
সপ্তাহেই আমার একট! সেট্ল্মেন্ট হচ্ছে । কাগজপত্র সব রেডি___. 

একটু থেমে সে বললে। : স্থধিনয় তোমার চেয়ে নিঃসন্দেহে বেটার 
ক্যাণ্ডিডেট! 

£ নিংসন্দেহে-_ 

রমলার গলা কাপছিল। তার গলার স্বর থেমে থেমে যাচ্ছিল । 
সে বললে! £ বিশ্বাস করো, নীলিম, তবু আমি তোমাকে দেখবো 
বলেই প্রতি শনিবার এখানে ছুটে এসেছি । 

কথাগুলো নীলু শুনতে পেয়েছে কিন বোঝা গেল না। নীলু 
হেসে বললো £ তাহলে আর আমাকে নিয়ে এত গল্প বানালে 
কেন? যাক্‌, আশ! করি তুমি স্থুখী হবে রমলা । 

হঠাৎ রমল! কি ভেবে এগিয়ে এসে নীলুর হাত ধরলো । এখন 
ছুজনের মুখে %।ছের ডালপালার ফাক গলে অস্পষ্ট একটা আলে৷ 
একরাশ পাতার ছায়া ফেলে পরস্পরকে ভীষণ অচেনা করে তুলেছে। 
রমলা হাসলে।। কিন্তু নীলুর চোখে ভীষণ বীভৎস লাগছে তার 
মুখট]। 

£ এরপর আর দেখ হচ্ছে না তাহলে-__ 

£ না হওয়াই ভালো, রমলা! । 

£ তাহলে নীলিম, তোমাকে আমার একট: কথা রাখশ্ে হবে। 
আজ আমার জন্মদিন। আর আজ থেকে, তুমি বলছে তোমার 
সাথে আমার আর দেখা হবে না । আজ তুমি আমাকে এমন কিছু 
একটা দাও, যাতে আমি তোমাকে চিরদিন মনে করে রাখবো__ 

নীলু তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। রমলা নীলুর গলায় হাত 
রেখে তার মুখখানাকে খুব কাছে এগিয়ে ধরলো । 

রমলার মুখে অনেকগুলো পাতার ছায়া পড়েছে । সেদিকে 
চেয়ে নীলুর বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । ধর ধীরে মুখ সরিয়ে 
আনে সে। 
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এ হর কিনারাটির এবং 
তা থাকতে দাও। 
রমলার হাত শিথিল হয়ে নেমে গেল। গায়ের শাড়িট। ঠিক 
করে নিতে নিতে সে বলে £ কাওয়ার্ড, ! অপদার্থ তুমি একটা ! 
রমলা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে ট্রাম লাইন পার হয়ে গালের 
চলে গেল । একটা ট্যাক্সি চলে যাবার পর আর ওকে দেখা! গেল না । 
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টি 
বাড়িতে" পা দিয়েই নীলু মীনাকে জিজ্ঞেস করলে £ মীনা, কবে 
যেন রেডিওতে তোর প্রোগ্রাম? কাল, না পরশু? 

£ পরশু 

£ কোথায় শোনা যায় বলতো প্রোগ্রামটা ? 

বাড়িতে রেডিয়ো সেট নেই । ছিল, বিক্রি করে দিতে হয়েছে । 
মীনা বলে ঃ ওপরে জ্যাঠাবাবুদের রেডিয়োতে শুনলে হবে। 

£ তুই একটু বলে রাখিস্‌। সনয়টাও জানিয়ে দিস্। আযা? 


সেদিন নাভি? খুব মেদ ডেকে বৃষ্টি নামলো । সারারাত টিপ. 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। সকালেও থামলে। না। বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে নীন্গু বাজার সারলো। রোববার। অফিস ছিল না । 
তাই রক্ষে। 

কিন্তু বারোটা বাজতেই সে বেরিয়ে পড়লো । তখনও বৃষ্টি 
পড়ছে । খুব জোরে নয়, সামান্য ঝিরঝিরে বৃষ্টি । রাস্তায় কাদা, 
পোক-চলাচল খুব কম । আকাশটাকে খুব ভিজে স্যাতসতে মনে 
হচ্ছে। ভাবগতিক দেখে মনে হয়, আরে বৃষ্টি হবে সহজে 
থামবে না। 

বাসে আজ ভিড় নেই। নীলু ওপরে উঠে গিয়ে একপাশে বসলে!। 
শবরীদের বাড়ি সে সেই-যে গিয়েছিল, আর যায়নি। একবার 
অবিশ্তি সে গিয়েছিল রাত্তিরে, স্ত্ববিনয়বাবুর গাড়িতে করে শবরীকে 
বাড়ি পৌছিয়ে দিতে। আর সে ও পাড়ায় যায়নি। প্রথম দিনের 
অভিজ্ঞতার পর আর ও পাড়ায় যেতে তার মন ওঠে না। অবিশ্টি, 
যাবারও খুব একটা প্রয়োজন হয়নি। কারণ শবরী শাস্তি ঘোষ 
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দ্বীটের মোড়ে তার সাথে দেখা করেছে, অথব! অন্যভাবে দেখ! হয়ে 
গেছে ওদের। 

বাসটা চৌরঙ্গী হয়ে যখন ছুটছিল, তখন নীলুর কালকের কথা 
মনে পড়ে যায়। যে গাছটার নিচে ধ্লাড়িয়ে কাল সে রমলার সঙ্গে * 
কথ! বলছিল, এখন তা৷ বৃষ্টিতে ভিজছে। মেঘল! আকাশ এবং 
প্যাচপেচে বৃষ্টিতে ময়দানের চরিত্র আজ ভীষণ অস্পষ্ট। রমলার 
কথা সে আজ একেবারে ভাবতেই চাইছে না। কারণ, রমলার কথা 
ভাবতে গেলেই অজস্র পাতার ছায়াভরা একটা মুখ মনে পড়ে যায়। 
সেই মুখের পাশ থেকে ভয়ে এবং দ্বণায় সে তার মুখখান! খুব সাহস 
করে সরিয়ে নিয়েছিল। এই রমলাকে প্রথম দিন থেকেই তার 
দেবী-মৃতি মনে হয়েছে। কিন্তু সেই মুত্তিকে সুবিনয়বাবুর চেম্বারে 
সে নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছে । আবার কাল সেই নষ্ট দেবী-মৃত্তির 
ভেতর থেকে সে অনেক খড় আর মাটি খুঁজে পেয়েছে। একটা 
ময়লা পুরন! ম্মতির মতে! সে কালকের সন্ধেটাকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করে। 

কাল থেকে শবরীর কথ! তার ভীষণ মনে পড়ছে । তার টানা- 
টান। চোখ, মন্থণ কপাল, সরু পাতলা ঠোট সারাক্ষণ তার মনের ওপর 
ভাসছে । কাল রমল! শবরী সম্পর্কে তার মনে একটা ধস ধরিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তসে জানে, শবরীর ওপর তার কেমন যেন একটা 
অধিকার ঠিকই আছে এবং তা ঠিক থাকবেই। দিল্লীর হোটেলে 
তারা একই ঘরে পাশাপাশি বিছানায় শুয়েছে। স্ুবিনয়বাবুর 
চেম্বারে শবরী তাকে নিবিড়ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অধিকার 
মিথ্যে নয়। রমলা অবিশ্যি য! নয় তা বলে তার মনটাকে ধসিয়ে দিতে 
চেয়েছে। কিন্তু সে তার কথা বিশ্বাসই করেনি । সে খুব সাবধানে 
রমলার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে। 

শবরীী, আমি শুধু তোমার জন্যেই নষ্ট হয়ে যাইনি, শুধু তোমার 
জন্তেই আমি আজও পবিত্র রয়েছি। 

গড়িয়াহাটের মোড় । এখানে বাসটা দ্বুরে যাবে । সে হুড়মুড় 
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করে নেমে পড়ে। এখনও তেমনি টিপটিপ. করে বৃষ্টি পড়ছে। 
খামার কোন লক্ষণই নেই। আবার বাসে উঠতে হাবে। বত 
শিক্তীর সম্ভব, তাকে শবরীদেব বাড়ি পৌছোতে হবে। শবরীর 
' কাছে তার মনের বোঝা সমস্ত আজ নামাতে হবে। কিন্তু শবরী 
যদি বাড়ি না থাকে? যদি রমল! জোর করে কোথাও তাকে আজ 
টেনে নিয়ে গিয়ে থাকে ? 

নীলুর বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে । 

বাস থেকে নামতে নামতে নীলু একটু ভিজে গেল। পকেট 
থেকে রুমাল বার করে মাথা মুছলো৷। এবার এঁ ত্রিকোণ পার্কের 
পাশ দিয়ে তাকে খানিকটা রাস্তা হেঁটে যেছে হবে। গতবারে 
এই রাস্তায় ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে সে মহা ঝামেলায় জড়িয়ে 
পশ্ডেছিল। কি জানি আজও যদি তাকে তেমনি সবাই ঘিরে 
ফেলে? সেকি বলবে? তারা আজ তাকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরে 
ছেড়ে দেবে। কিন্তু ততক্ষণে যে অনেকদেরি হয়ে যাবে। তার 
যে অনেক কথ! আছে শবরীর সঙ্গে ! 

বৃষ্টি এখন বোধ হয় থামবে না। নীলু আর মিছিমিছি 
দাড়িয়ে ন! থেকে বৃষ্টির মধ্যেই রুমাল মাথায় দিয়ে হাটতে লাগলো। 
পার্কটাকে বাঁদিকে রেখে সে হাটছে। তার মাথা থেকে ফৌটায় 
ফৌটায় জল কপাল গড়িয়ে মুখের ওপর দিয়ে ঝরে পড়ছে । 

শবরী, তুমি দেখলে না, আজ কিভাবে আমি তোমান কাছে 
যাচ্ছি। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে নীলু হেঁটে চলেছে। সামনে রেইন 
কোট পরে একটি মেয়ে আসছে এদিকে । রেইন কোট পরলে সব 
মেয়েকেই প্রায় একই রকম দেখতে লাগে। শবরীও রেইন কোট 
পরলে তাকে এই রকমেই দেখাতো। নীলু পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সে শবরীর গল স্পষ্ট শুনলো £ নীলিম-_ 

নীলু ভাবতেই পারেনি, এখানে এমনভাবে শবরীর সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে যাবে । তার রান্তার ওপরেই নাচতে ইচ্ছে করছিল। 
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ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে সে শবরীকে বুকের ওপর ছু'হাত দিয়ে 
চেপে ধরবে। 

£ আমাকে দেখতে পাওনি তুমি" 

নীলু হাসলো । রুমালে যুখ মুছে বললো! ; দেখেছি, কিন্তু ' 
চিনতে পারিনি-_ 

£ চিনতেই পারলে না! 

শবরী মুখ মুছলো ৷ 

নীলু বললো £ কি জানি, যদি অন্য কেউ হয়, তাই মুখের 
দিকে বেশি তাকাইনি। 

শবরী শব করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলো £ কোথায় যাচ্ছিলে পাগলের মতো ? 

£ ঠিক জানি না, কোথায় যাচ্ছিলুম__ 

শবরী এবার আর হাসলে। না। নীলুব মুখের দিকে এক 
দৃষ্টে চেয়ে রইলো । আবার সেই নীলশিখা! নীলুব বুকের ভেতর 
আবার সেই অগ্নিকাণ্ড! গলায় সেই আঠালো বিষ! হাতের 
তালুতে বৃষ্টির মতো! ঘাম ! শবরী, আমাকে তুমি বাচতে দেবে না? 

£ নীলিম, তোমার কি কোন অনুখ করেছে ? 

অন্থুখ! অন্থুখ! ভীষণ অস্থুখ আমার । জানো শবরী, আমি 
এক গভীর অন্থুথে ভুগছি। কিন্তু সে অসুখের কথা আমি তোমাকে 
বলতে পারবে না। পৃথিবীর কাউকে বলতে পারবে না। 

শবরী তখনো নীলুর দিকে চেয়ে আছে । চোখে তার সেই 
নিবিড় প্রশ্ন £ নীলিম, তোমার কি কোন অন্ুখ করেছে? 

নীলিম, নীলিম ! শবরী, জগতে একমাত্র তোমার কাছেই 
আমার এ নাম। এ নাম শুধু তোমার জন্তেই। তুমি আবাব 
ডাকো, আবার আমাকে এ নামে ডাকো । আমি শুনতে শুনতে 
যেন এই বৃষ্টির সঙ্গে বৃষ্টি হয়ে যাই। 

£ ভ্বোমার কি কোন অসুখ করেছে? 

£ কেন বলো তো? 
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চেহারাটা কেমন শুকিয়ে গেছে যেন-_ 
কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি, শবরী। 
কেন, কি হয়েছিল কাল রাতে? 

£ তোমার কথা ভীষণ মনে পড়ছিল কাল। কাল রাতে মেঘ 
ডাকছিল, শুনেছিলে ? 

£ হা, ভীষণ ভয় করছিল আমার। 

শবরী, বলো__তোমার শুধু ভয়ই করছিল ? আর কিছু হয়নি? 
আমার কথ। মনে পড়েনি তোমার? 

£ তোমার কথ মনে পড়লো । আমার আর ঘুম এলো না। 

শবরী হাসলো! ঃ তুমি একটা পাগল । 

£ হয়তো তাই-_ 

£ এভাবে বৃষ্টিতে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজবে ? ন! কি যাবে 
কোনদিকে ? 
চলো-_ 
কোথায় ? 
তুমি যেখানে নিয়ে যাবে। 

; ঠিক তো? চলো তাহলে-_ 

বাসের স্টাণ্ডে পৌছে শবরী বললো! £ অনেকক্ষণ থেকে 
বেরোবো! ভাবছি । অবিনমামা এসেছে, তাই বেরোতে দেরি হয়ে 
গেল। 

নীলু কপালের ওপর থেকে চুলগুলে! সরিয়ে শবরীর মুখের 
দিকে তাকালো । 

£ অবিনমামা এসেছেন? যদি না আসতেন, তাহলে তুমি 
আগেই বেরিয়ে যেতে, না? তাহলে তো তোমার সাথে আমার 
দেখাই হতো না। 

£ তুমি তো আমাকে কোন খবর দিয়ে আসোনি __ 

মনে মনে নীলু শবরীর অবিনমামাকে *্এবাদ জানায়। নীলু 
শবরীর অবিনমামাকে কখনো! দেখেনি। কিন্তু মনে মনে তার 
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একটা ছবি সে খুব স্পষ্টভাবে এঁকে নিয়েছে । অনেকটা দেবদূতের 
মতো চেহারা । তার জন্যেই তো সে হোটেলে শবরীকে চারদিনের 
জন্যে পেয়েছিল । আজও শবরীকে সে পেয়েছে তার জন্তেই। সে 
আলতোভাবে জিজ্ঞেস করে £ মামীমাও নিশ্চয়ই এসেছেন ? 

শবরীর দুচোখে বীক! বিহ্যৎ খেলে গেল। 

£ হ্যা। কেন, দেখা করবে নাকি? খুব সুন্দরী কিন্ত-_ 

শবরী আরে! কিছু বলতে চাইছিল । তার আগেই পিচ্ছিল 
রাস্তায় গজ রাতে গজ রাতে বাস এসে পড়লো। শবরী আর 
বেশি কিছু না বলে বাসে উঠে পড়লে । 

কয়েকট৷ মাত্র স্টপেজ। সিট খালি থাকা সত্বেও ওরা বসলো 
না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গড়িয়াহাট । ওর! নেমে রাস্তা ঘুরে 
আরেকটা বাসে উঠলো । 

ভিড় ছিল বেশ। সিট পেতে সময় লাগলো! একটু । মিটে 
বসতে বসতে শবরী জিজ্ঞেন করে: এর মধ্যে রমলাদির সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়নি ? 

£ হয়েছিল। 

£ কিছু বলেনি? 

ঃ কিনিয়ে? 

শবরীর মস্থণ কপালে কতকগুলে৷ রেখ! ফুটে উঠে মিলিয়ে 
গেল। 

£ ধরো, তোমার সম্বক্ধে-_আমার সম্বন্ধে 

নীলু কি বলবে ভেবে পেল না। অথচ অনেক কথাই এক 
সঙ্গে তার মনের ওপর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছিল। সব 
তাকে আজ শবরীর কাছে খুলে বলতে হবে। কিন্ত কোন্থানে 
স্থুরু করতে হবে, সে বুঝে উঠতে পারছে ন৷। 

রি সে অনেক কথ । চলো, তোমাকে বলবো । 

শবরী নিজের মনে একটু হাসলে! । বললে! : থাক্‌, বলতে 
হবে না। 
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নীলু কেমন যেন চুপসে গেল। সেই কথাগুলো বলবার 
জন্যেই তে৷ এই বড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সে ছুটে এসেছে । সেই 
কথাগুলোর জন্যেই তো সে কাল সারারাত ঘুমোতে পারেনি। আজ 
সকাল থেকে শবরীদের বাড়ি আসবার জন্যে সে যে ছটফট. করেছে, 
সে তো শবরীকে সেই কথাগুলো! বলবার জন্গেই । আর শবরী এখন 
এসব শুনতেই চায় না? নীলু শবরীর মুখের দিকে সরাসরি তাকালে! । 

£ কিন্ত তোমাকে ওকথাগুলো যে সব শুনতে হবে, শবরী-_ 

শবরী নীলুর কথায় হয়তো ভেতরে ভেতরে একটু চম্‌কে 
উঠছিল । বাইরে তার কিছুই বোঝা গেল না। মুখে কিছুই 
বললো না সে। শুধু আয়ত ছুচোখ মেলে সে নীলুর মুখখানা বেশ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো! । 

£ শবরী, আমার অনেক কথা আছে আজ 

£ 5ল৮ সব কথা শুনবো । কোথাও বসে-_ 

নীলু বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । বৃষ্টি থামবে বলে মনে হচ্ছে। 
আকাশে মেঘ তেমনি ঢেকে আছে। কিন্তু মৃতের মুখের হাসির 
মতো! একটা আবছা আলো! মেঘ চুইয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । রাস্তার 
সেই প্যাচপেচে কাদা ধীরে ধীরে শুকিয়ে এখন ঘন হচ্ছে। 
ফুটপাতে মানুষের ভিড় বাড়ছে। সব দেখেশুনে মনে হচ্ছে বৃষ্টি 
বোধ হয় থামবে । 

শবরী নীলুকে দেখছিল । মেঘলা আকাশের মিহি আলো! 
তার মুখে পড়েছে। দাড়ি কামায়নি সে আজ। তবু তাকে 
আজ বেশ লাগছে দেখতে। ছ্রেনে যেমন দেখেছিল, কিংবা দিল্লীতে, 
প্রায় অনেকটা সেই রকম । 

অনেকক্ষণ ধরে সে নীলুকে দেখছিল। যেন সে এই প্রথম 

দেখছে। 

৮7: টনাদারালিরা ননদ নৃন 

নীলুর বুকের নিচে কেমন ঘেন একটা অঘটন ঘটে গেল। 
মৃন্য়? হ্যা, এই নামটাই কাল সে অনেকবার রমলার মুখে 


১৮৩ 


শুনেছে। শুনতে তার ভালো লাগেনি । তবু রমলা তাকে জোর 
করে শুনিয়েছে। সে এ নামটা আর শুনতে চায় না। কিন্ত 
শবরীর মুখ থেকেও তাকে আজ এঁ নামটা শুনতে হলো? সে 
তার নিজের কান ছুটোকে প্রথমে বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। 
নিশ্চয়ই সে ভুল শুনেছে ! 

£ উ? কিবললে? 

£ তুমি মৃন্ময়কে কখনে। দেখেছে! ? 

না, ভূল নয়। মৃদ্বয়! স্পষ্টই সেশুনেছে। নীলুর মাথার 
ভেতর অনেকগুলো ডবল ডেকার যেন এলেমেলো৷ ছুটে যেতে 
গিয়ে শেষে এক দারুণ সংঘর্ষে তেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার 
মনে হলো, যেন বাসটা ব্রেক-ডাউন হয়ে অনেকক্ষণ এক 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে, যেখানে স্টপেজ নয়, ফ্ীড়াবার কথাও 
নয়। 

সে ঘাড় ফিরিয়ে শবরীর দিকে তাকালো। না, সে এ 
নামে কখনো কাউকে দেখেছে বলে তার মনে পড়ছে না । 

* কেন্বন্সুয়? 

£ ভীষণ ভালে! ছেলে । চলো, আজ তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো । 

নীলু নিজের মনে হেসে উঠলো । 

£ কাল রমলার মুখে শুনলুম ওর কথা, আজ তোমার মুখে 
শুনছি। খুব বিখ্যাত লোক নিশ্চয়ই-_ 

শবরী ভেবেছিল, হয়তে৷ নীলু মৃন্সয়ের নাম শুনে চম্‌কে যাবে। 
নীলুকে হাসতে দেখে শবরী একটু ঝাপজা হয়ে গেল। 

£ বিখ্যাত নয় ঠিকই । তবে খুব ভালে! ছেলে । 

শবরী একটু থামলো! । সে আরো ঝাপা হয়ে গেল । বললো ঃ 
তে'মর! ব্যাটাছেলেরা ভীষণ হিংস্ুটে__ 

নীলু হাসলো! । 

£ আর তোমরা মেয়েরা ত্ব্গায় দেবী-_-? 
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হঠাৎ শবরী বললে! ; এসো, নেমে পড়ি। স্টপেজ ছাড়িয়ে চলে 
এসেছি । আবার একটু হাঁটতে হবে। 


বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। আকাশে একটু একটু রোদও ফুটছে 
হয়তে। এরপর মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

নীলু জিজ্ঞেদ করলো! ; এটা তে! এল্গিন রোডের মোড়। 
এখানে নামলে যে? 

শবরী খুব তাড়াতাড়ি ডান হাতের কব্‌জি ঘুরিয়ে ঘড়িটা দেখে 
নিল। 

£ এখানে একটা কাজ আছে । বলো, ততক্ষণ তোমার কথাটা 
শুনি। 

একটা “ড়িবারান্দাধ নিচে ছুজনে গিয়ে ঈ্াড়ালো। ফুটপাত 
এখন শুকিয়ে উঠেছে । বাসে বসেই শবরী গায়ের রেইন কোট 
খুলে ফেলেছিল । 'এবার পাট করে ওটা বাঁ হাতে ঝুলিয়ে নিল। 
শবরীকে এখন নুন্দর লাগছে নীলুর । গোলাপী রঙের শাড়ির 
সঙ্গে মিল করে সে পরেছে গোলাপী রডের ব্লাউজ । কপালে 
গোলাপী রঙের টিপ। ঠোটের লিপস্টিক-_তাও গোলাপী রঙের । 
নীলু শবরীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিল একবার । 

*$ শবরী, কাল রমলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার, গ্যাখো, 
এতদিন তাকে জেনেছিলুম রমলাদি বলে। কাল হঠাৎ সে 
শুধু রমল! হতে চাইলো-_ 

শবরী হাসলো ৷ 

ং তারপর ? 

£ তারপর তার কথাবার্তা থেকে বুঝলুম, সে একট? কিছু সেট্ল্‌ 
করে ফেলতে চায়। 

শবরী কিছুক্ষণ নীলুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তারপর শব্দ 
করে হেসে উঠলো । 
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নীলু হাসতে পারলে! না । বললো! $ ওর যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। 
বোঝোই তো, ওর পক্ষে আর অপেক্ষা করে থাক! সম্ভব নয়। 

_ শবরী গম্ভীর হয়ে গেল। 

£ বেশ তো, তুমি ওর সঙ্গে--এ যেকি বললে- একট! সেট্ল্‌ 
করে ফেললেই তো পারো । 

নীলু শবরীর চোখের তেতর তাকার্জো। শবরী কি সত্যি তাই 
চায়? কিংবা এটা তার বাইরের কথার কথা একটা? সে কিছুই 
বুঝে উঠতে পারে না। 

চোখের সামনে দিয়ে অনেক মেয়ে-পুরুষ হেঁটে চলে গেল। 
ট্রাম বাস ট্যাক্সি ছুটে চলে যায়। নীলু চেয়ে দেখলো, মেঘ কেটে 
যাচ্ছে। একট] হা-করা কাক কি করে বুঝেছে রাস্তার কলে জল 
আসার সময় হয়েছে । তাই সে কলের মুখে বসে হা করে অপেক্ষা! 
করছে, কলে জল আরসতৈ কত দেরি ? 

শবরী, শুধু তুমিই বুধলে না, আমি কি ভীষণ তৃষা নিয়ে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তুমি বুঝলে না, আমি কেন কাল 
রমলণকে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

নীলু কাকটার দিকে চেয়ে নিজের মনে একটু হাসলে! । 
বললে! ; দেখো শবরী, কাকটা কি করে বুঝেছে, কলে জল আসার 
সময় হয়েছে। 

শবরী ঘড়ি দেখলো । বললো! £ জল আসার সময় কখন হয়ে 
গেছে। বলে সে হাসলো । 

£ আসলে কাকটা জানে না, এ কলে তার জন্যে কোনদিন জল 
আসবে না। 

জলের কলটা খারাপ হয়ে পড়ে আছে কতকাল। নীলু জানে 
না, হয়তো অনেকদিন থেকেই খারাপ হয়ে পড়ে আছে। আরো! 
হয়তে। অনেকদিন এমনি পড়ে থাকবে । 

£ সত্যি সীলিম, তৃমি রমলাদির সঙ্গে একট! সেট্ল্‌ করে 
ফেললে পারো । 
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নীলুর গলাটা একটু অবিশ্বাস্ত রকমের জোর শোনালো৷ £ তাহলে 
কি তুমি সত্যি খুশি হও? 

£ সত্যি। 

নীলু বিশ্বাস করলে! না শবরীর “সত্যি । অথচ সে অনেক চেষ্টা 
করেও শবরীর মুখের দিকে তাকাতে পারলো না। তাহলে 
স্থবিনয়বাবুর চেম্বারে শবরীর সমস্ত কিছুই ছিল অভিনয়? তাও 
নীলু ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারে না । 

হঠাং পেছন দিক থেকে একটা! হল্লা! শুনে ওরা ফিরে তাঁকালো । 
কতকগুলো অল্পবয়লী ছেলে গেরুয়াপরা একটা সাধুকে মারতে 
মারতে এদিকে নিয়ে আসছে । ছেলেগুলোর অনেকের হাতে লাঠি। 
শীর্ণ দীর্ঘ চেহারার সাধুটি ঘুরে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে ওদের কিছু 
বোঝাবার চেষ্টা করছে। স্প্টত, ওর কথা কেউ শুনছে না। গলায় 
রুদ্রাক্ষেন ম"ম্া, মাথায় জট, কাচাপাকা দাড়িতে সাধুটিকে দেখে 
নীলুর ক্ট হলে! না, কণ্ঠ হলেও তার কিছুই করার নেই। 
সে পৃথিবীর কাউকে বাঁচাতে পারে না, কেউ তাকেও বাঁচাতে পারবে 
না। ছেলেদের ভেতর থেকে একজন তাপ কাধের কম্বল কেড়ে 
নিল, একজন হাতের কমগুলুটা1। চিমটেটা অবশ্য কেউ নিল না। 
সাধুটি সেইটেই আকাশের দিকে তুলে অভিশাপ দিতে দিতে 
চলেছে £ তোরা মরবি-_- 

শবরী সাধুর অসহায়তায় হেসে উঠলো । বললে!ঃ লোকটা৷ 
নিশ্চয়ই পাগল । 

নীলু খুব ছোটবেলায় কৰে যেন মহাভারত গড়েছিল। এ রকম 
একট! দৃশ্য মহাভারতের কোথায় কোন্‌ পর্বে যেন সে পড়েছিল, তার 
আজ কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

সাধুটাকে নিয়ে ছেলেগুলে। চলে গেলে নীলু বলেঃ একদিন 
ক্যাপ টেন মিত্বিরের ওখানে গিয়েছিলুম। 

£ গিয়েছিলে নাকি? কি দেখলে? কিছুই নেই? 

নীলুর মুখটা খুবই করুণ দেখাচ্ছিল । তার গলাটাও হঠাৎ ভারী 
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হয়ে এলো। বললো; সবই আছে। শুধু ক্যাপটেন মিত্তিরই 
নেই। 

৫ কোথায় গেছেন ? 

ঃ বছর কয়েক আগে সন্গেসী হয়ে হিমালয়ে না কোথায় চলে 
গিয়েছিলেন । এবারেও মাস ছ'তিনেক হলো। কোথায় নাকি চলে 
গেছেন। তর অফিসের একটি ছেলে বললো, এবারেও বোধ হয় 
উনি সেই সন্নেসীই হয়ে গেছেন । 

£ সন্গেসী ? তাহলে এই লোকটাই নয় তো? 

বলে শবরী হাসতে লাগলো । 


সামনের ফুটপাতে রোদ পড়েছে গাঢ় হয়ে। তার রঙ অনেকটা 
শবরীর শাড়ির মতো গোলাপী । এ পাশের ফুটপাতের ছায়া ট্রাম 
লাইন পেরিয়ে যাচ্ছে। আর একটু পরেই গুড়ি মেরে ওপাশের 


ফুটপাত ছোবে। 

শবরী ঘড়ি দেখছে ঘন ঘন। ছায়ার মতো সময়ও যাচ্ছে 
গড়িয়ে । 

£ শবরী, তোমার সাথে আমার আর একটা কথা বাকি ! 

$ বলো 


: আমি কি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো ? 

নীলু দেখলো, শবরী তার কথা শুনে চমকে গেল না, শুধু একটু 
হাসলো । সামনের ফুটপাতের মতো তার হাসি করুণ-_রহস্যময় । 

£ তার মানে? 

ঠিক তখনই ঘড় ঘড় শব্দ করতে করতে একট! ট্রাম দুজনের 
চোখের গুপর দিয়ে চলে গেল । 

£ ধরো" তোমাকে নিয়ে ঘর বাধা__ 

নীলু কথ।ট! শেষ করতে পারলো! না। দেখতে দেখতে শবরীর 
ঠোট ছুটো কঠিন হয়ে এলো। চোখ নামিয়ে ভাবলো কিছুক্ষণ। 


১৮৮ 


আবার কয়েকখানা ট্রাম ভাটিতে-উজানে যাস্ত্রিক শব্দ করতে করতে 
ভেসে চলে গেল। অনেক মানুষ, অনেক বাস, অনেক ট্যাক্সি। 
নীলুর কথাগুলে। ওদের চাকার তলায় ভাঙতে ভাঙতে, গুঁড়িয়ে যেতে 
থেতে যখন একেবারে ধুলোর সঙ্গে ধুলে৷ হয়ে গেল, তখন নীলু 
সরাসরি তাকালো! শবরীর চোখে । 

£ ভাববার জন্তে দরকার হলে তূমি সময় নিতে পারো, শবরী- 

শবরী এবার নীলুর মুখে তাকালে! । 

£ তার আর দরকার হবে না, নীলিম। 

শবরী কি একটু ভেবে নিল। বললোঃ তুমি তো কোনদিন 
আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলোনি। আমিও ঠিক ওরকম কিছু 
ভাবিনি__ 

ও বিষয়ে কিছু বলার প্রয়োজন হয় কিনা, নীলু জানে ন।। 
লীঘুষ তার মাসতুতো বোনের সঙ্গে যে প্রেম করলো, তাকেও কি 
ওরকম কিছু বলতে হয়েছিল? হয়তো হয়েছিল, সে জানে না। 
তবে শবরীকে সে কোনদিন কিছু বলেনি ৷ শবরীই শুধু সুবিনয়বাবুর 
চেম্বারে তাকে কী যেন বলেছিল, আর কী যেন _ 

$ আমাকে ক্ষমা করো নীলিম, আমি মৃশ্সয়কে কথা দিয়ে 
ফেলেছি । 

কাজেই, রমলা ঠিকই বলেছিল। আর সেদিন শবরী যে হঠাং 
'অনুস্থ হয়ে পড়েছিল, তার কারণও ছিল এ শুশ্য়। রমল.' কাছেই 
তো সে কাল শুনেছে, সেদিন শবরীর সঙ্গে মৃন্ময় নাকি খুব খারাপ 
বাবহার করে চলে গিয়েছিল । খারাপ বাবার বলতে মৃন্য় কি 
রকম বাবহার করেছিল, রমল!। কাল তাকে তাও বলেছে। মৃনয় 
নাকি তাকে সন্দেহ করে। সন্দেহ করেই তাঁকে যা-তা বলে গাড়িতে 
উঠে চলে গিয়েছিল। তবু শবরী সেই মৃন্ময়কেই কথা দিয়ে 
ফেলেছে । 

£ তবু নীলিম, তুমি মাঝে-মধ্যে আম. দর বাড়ি এসো, দেখ! 
করো। 


১৮৪১ 


শবরী দেখলো, নীলু অস্পষ্ট একটু হাসলো । ধীরে ধীরে তার 
হাসি সামনের ফুটপাতের রোদের মতো মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

£ কিন্ত শবরী, আর কি আমার তোমার বাড়ি 'যাওয়া কিংবা 
তোমার সাথে দেখা করা ঠিক হবে ? 

£ কেন হবে না? বন্ধুভাবেও তো আসতে পারো ? 

£ তা আর হয় না, শবরী। তাতে তোমার জীবনে ছুখই 
বাড়বে। 

একটু থামলো সে। 

£ মুন্ময় তোমাকে তাহলে আরো সন্দেহ করবে। 

শবরীর মুখখান। ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে এলো । কপালে তার 
খুব সুনিশ্চিত চিন্তার রেখা । 

£ আমি লুকিয়ে তোমার সাথে দেখা করবো । তুমি কাউকে 
বলো না। তাহলে কেউই জানতে পারবে না। 

£ না শবরী, আমি ওভাবে তোমাকে চাই না। 

£ আমি যদি তার সমস্ত দায়িহটুকু নিই, তোমার তাহলে আপত্তি 
কিসের ? 

£ কি দরকার, শবরী, ওভাবে মৃন্ময়ের সঙ্গে প্রতারণা করার ? 

শবরীর টানাটান। চোখ দুটো! ভারী হয়ে ছোট হয়ে এলো। 
মুখ নিচু করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সে। তারপর মুখ তুলে সে 
সরাসরি নীলুর মুখে তাকালো ৷ 

£কিস্ত তোমাকে যে আমি কোনদিন ভুলতে পারবো না, 
নীলিম? 

নীলু এবার একটু জোর করে হাসলো । বললে! : তোমাকে 
কষ্ট করে ভূলতে হবে না শবরী, সময়ই তোমাকে সব ভুলিয়ে দেবে। 

শবরীর মুখের ওপর সন্ধের অন্ধকার গড়িয়ে পড়েছে। সে 
নিনিমেষে নীলুর মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

ঠিক এই মুহুর্তে নীলুর মনে পড়লো, হাওড়া স্টেশনে শবরীর সঙ্গে 
তার প্রথম দেখা হওয়ার কথা। সেদিন আর আজ! কত তফাৎ! 
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শবরী কি ভেবে হঠাৎ বলে £ দিল্লীর হোটেলে তুমি আর আমি 
ক'দিন যে একসাথে ছিলুম, ওকথ! তুমি কাউকে জানতে দিও না 

নীলুর এখন মনে পড়লো, তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। বাড়িতে 
তার ম! পাড়ার মেয়েদের জামা সেলাই করছে বসে, তার ঘরভণ্তি 
ঝুল আর মাকড়সার জাল, মিলু আজকাল তার কথা একেবারেই 
শোনে না, হরশংকরবাবুর কাছে এখনো! তাদের কয়েক মাসের বাড়ি 
ভাড়া বাকি" 

£ আমি কিন্তু, নীলিম, লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তা 
তুমি যা-ই মনে করো-_ 

নীলু ওর কথায় কান ন! দিয়ে জিজ্জেন করে £ তোমার কোথায় 
যাবার কথ! ছিল না, শবরী ? 

£ছিল। আজ আর ওখানে যাবে! না। দেরী হয়ে গেছে__ 

£ তাহলে আমি আসি? 

£ দাড!ও, মৃন্ময়ের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই । 

ঃ মৃন্ময় এখানে আসবে ? কি দরকার আর-_ 

£ না নীলিম, তুমি দেখো মৃন্ময় কিন্তু খুব ভালে। ছেলে-__ 

শবরী ঘড়ি দেখলো । এবার রাস্তার আলোগুলো সব একসঙ্গে 
জ্বলে উঠলে! । শবন্বী এক পাশে সরে গিয়ে ঘন ঘন এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগলো । বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ একটা গাড়ির 
হর্ন শুনে শবরী চমকে উঠলো । বললো! £ মৃমনয় এসে গেছে 

সাদা রঙের একটা গাড়ি ফুটপাতের গা! ঘেষে এসে দাড়ালো। 
শবরী গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। ই্িয়ারিং ধরে বসে আছে একটি 
ছেলে । শবরী জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে কি বললো । 
তারপর হাত নেড়ে ইশীরা কর সে নীলুকে ডাকে । নীলু কাছে 
গেল। 

£ নীলিম, এই হলো মৃদ্ময়-_ 

ছেলেটি দরজা খুলে দিতে একটু এদিকি ঝুকে পড়েছিল । 
তখনই ফুটপাতের লাইটপোস্টের আলোয় নীলু ওর মুখটা স্পষ্ট 
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দেখতে পেলো । কোথায় যেন সে দেখেছে ছেলেটাকে । শবরী 
মৃন্ময়ের পাশে বসে গাড়ির দরজ। বন্ধ করে দিল। 

এখন মনে পড়লো৷ নীলুর । শবরীর বাড়ি থেকে প্রথম দিন 
ফেরার পথে বাস থেকে নেমে সেপ্টণল এভিম্থ্য দিয়ে হাটতে গিয়ে সে 
একটা বারের সামনে একটা মাতাল ছেলেকে দেখেছিল । আজ 
তাকে চিনতে একটুও কষ্ট হয়নি নীলুর | 

গাড়ি স্টার্ট নিয়ে চলে যাচ্ছে। শবরী হাত নাড়ছিল। নীলুর 
ইচ্ছা হলো, সে চিৎকার করে বলে; শবরী, তৃমি যেয়ো না এ 
ছেলেটার সঙ্গে । আমি ওকে চিনি। ও একটা মাতাল । মদ খেয়ে 
কোনদিন ও তোমাকে-_ 

গাঁড়িটা দ্রুত ওর চোখের ওপর থেকে সরে গেল । 
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বাড়ি ফিরে নীলু দেখলো, মিলু তখনো ফেরেনি । মিলু কখন ফেরে, 
কখন বেরোয়, ওর সময়ের কোন ঠিক নেই। অফিস থেকে ফিরে 
এসে নীলু কোনদিনই মিলুকে দেখতে পায় না। মিলু তখন ফেরে 
না। নীলু মুখ-হাত-পা ধুয়ে জামা-প্যান্ট বদলে একটু কিছু খাবার 
খেয়ে শান্তি ঘোষ গ্রাটের মোড়ের আড্ডায় বেরিয়ে যায়। ফেরে 
রাত ন'টার পর। 'তখন দ্যাখ, মিলু তার বিছানায় বই খুলে বসে 
পড়ছে । চারপাশে মান্তষের মাথার খুলি হাড় ইত্যাদি ছড়ানো । 

সেদিনের পর থেকে নীলু মিলুর সঙ্গে খুব একটা কথাবার্তা 
বলে না। রাতে নীলু প্রায়ই আগে আগে খেয়ে নেয়। সবাই এক- 
সাথে বসে খাওয়ার পাট চুকে গেছে। 

আজো নীলু আগে খেয়ে নিল। আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে 
গিয়ে দেখলো, মিলু তখনো ফেরেনি । কী যে হয়েছে মিলুটার 
আজকাল ! হোই বা মেডিক্যাল ক্লাস! এত রাত অবধি আবার 
কোনে! ক্লাস হয় নাকি? রোববারও কি ছুটি নেই? যাক্‌, ওসব 
মিলুর ব্যাপার-মিলু বুঝবে । আজকাল ৬ তো নী - কথ 
একদম শোনেই না। 

ফাকা ঘরে নিজেকে নীলুর আজ খুব একা মনে হচ্ছে। ঘরে 
মিলু নেই, মনের ভেতর শবরীও নেই, রমলাও নেই। সবর্কাকা। 
নীলু মনে মনে শপথ করে নিয়েছে, সে শবরীর কথা৷ আর ভাববে না। 
সে যদি জানতো, শবরী আগে থেকে মৃন্ময়কে কথা দিয়ে ফেলেছে, 
তাহলে শবরীকে নিয়ে সে এতদূর ভাবতো না। কিন্তু শবপী শেষে 
কিনা একটা মাতাল ছেলের সঙ্গে ঘর বাধবে, ণকথা ভাবতেই তার 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। সে নিজের চোখে দেখেছে, ছেলেটা 
. একদিন সেন্টশল এভিন্থ্যর একট! বারের সামনে মাতলামে। করছিল। 


১৯৩ 
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শবরী বলছিল, মৃন্ময় ছেলেটি খুব ভালো। সেকি জানেনা মৃদ্যয় 
মদদ খায়, মাতলামো। করে ? হয়তো জানে । জেনেশুনেই সে হয়তো 
মৃন্ময়কে কথা দিয়েছে । যাক, সে আর শবরীর কথা কোনদিন 
ভাববে না। 

নীলু আজ থেকে সম্পূর্ণ একা। আজ থেকে সে আর জগতের 
কারে কাছে নীলিম নয়-_নীলু; শুধু নীলুই । শবরী বলেছিল, সে 
লুকিয়ে তার সাথে দেখা করবে, মৃন্ময় কিছুই জানবে না। তার মানে 
সারাজীবন সে একই সঙ্গে মৃন্ম় আর নীলু-_ছুজনকেই প্রতারণা করে 
যাবে। নীলু শবরীকে খুব স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে ষে, সে কারো 
ঘরে এভাবে সিধ কেটে চুরি করতে পারবে না। সে শবরীকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বারণ করেছে । সে-ও দেখা করবে না, শবরীও 
দেখা করবে না। সেই ভালো । 

শবরী মৃন্ময়ের সঙ্গে সুখী হোক । 

সে তার মা, বোন, ভাই, ঘরভন্তি ঝুল, মাকড়সার জাল, 
অন্তহীন অভাব নিয়ে ধুকতে ধুকতে বেঁচে থাকবে । আর থাকবে 
তার সেই অস্থুখ, সেই নীল অস্থখ। তাতে সে জ্বলবে, পুড়বে-_ 
জ্বলতে জ্বলতে একদিন সে শেষ হয়ে যাবে । 

মার সেলাইর কলের শব্দ শুনতে শুনতে নীলু কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ মার ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘুমের ভেতর সে কী শুনেছিল, বুঝতে পারেনি । ঘুম-জড়ানে। 
চোখে উঠে বসে সে জিজ্ঞেস করলে! : কি বলছো, মা? 

£ মিলু এখনো! ফেরেনি । 

নীলু মিলুর বিছানার দিকে তাকালো । ওটা খালি পড়ে আছে 

সে জিজ্ঞেস করলো £ ও আজ কিছু বলে যায়নি? 

£ না। 

মার স্কুখে চিন্তার চিহ্ন স্পষ্ট। 

£ কী যে হয়েছে আজকাল ওর-_ 

নীলু কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে কি ভাবলো । 
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£ ক'টা বাজে বলো তো৷ মা? 

$ ছটো-_ 
_ £ সকাল হোক, তখন দেখা যাবে । তুমি এখন ঘুমোও গিয়ে, মা । 

মা আলো নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেই নীলু আবার শুয়ে পড়লে! ৷ 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়াজ।। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই নীলুর মনে শড়লো, কাল রাতে 
মিলু ফেরেনি। খুব তাড়াতাড়ি চা খেয়ে বাজারটা করে দিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়লো! । প্রথমে মিলুর কলেজে গেল। গেটে পুলিশ 
বসে আছে। তাকে ভেতরে ঢুকতেই দিল না। পুলিশের লোক 
বললো; এখন ভেতরে কেউ নেই। দশটার সময় সব আসবে। 
তখন আন্ুন__ 

তৰু নীলু গেটের সামনে একটু ঘোরাঘুরি করলো, যদি মিলুর 
বন্ধুদের কাউকে সে দেখতে পায়। কাউকেই দেখতে পেল না সে। 
বন্ধুদের ঠিকানা তো তার জান! লেই। তাহলে একবার চেষ্টা করে 
দেখা যেতো । 

মুখ শুকিয়ে সে বাড়ি ফিরে এলো ৷ 

মাকে সব বললো । ম! শুনে কিছু না বলে রান্নাঘরে চলে 
যাচ্ছিল। 

নীলু জিজ্ঞেদ করলো ; তুমি ওর বন্ধুদের কাবো৷ ঠিকানা 
জানো, মা? 

মা মীনার মুখের দিকে তাকালো । মীনা বললে! ঃ ও কি 
কখনে। কাউকে ঠিকান। দেয় 1 কথাই বলে ন! কারো সঙ্গে 

নীলু বললো £ মীনা, তুই ওর বইখাতা ঘেঁটে গ্ভাখ তো, 
কোথাও কোন ঠিকান! আছে কিনা কিংবা! কোন চিঠি_ 

মা রান্নাঘরে চলে যাচ্ছিল। নীলু বলে : তুমি কিছু ভেবো না, 
মা। আমি অফিস যাবার পথে আর একবার ওর কলেজ হয়ে 
যাবো । তখন সবাই এসে যাবে। কে পায় আর যাবে? হয়তো 
কোন বন্ধুর বাড়ি 
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সেদিন নীলু সকাল-দকাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ওদের 
গলির মুখেই দেখা হয়ে গেল মিলুর বন্ধুদের সঙ্গে। ওরা ওদের 
বাড়ি আসছিল। ওদের চোখ-মুখ বসে গেছে, মাথার চুল অবিস্থাস্ত। 
স্পষ্টত, কাল রাতে ঘুমোয়নি। 

নীলু ওদের দেখে খানিকটা স্বস্তি পেল। জিজ্েস করলো! ঃ মিলু 
কোথায়? 

নীলু ওদেরকথাবার্তী, চালচলন পছন্দ করে না। একদিন সে 
মিলুর ঘরে তন্দ্াদির সঙ্গে তাদের কথাবার্ভার কিছুটা শুনেছিল। 
এবং ত্বা যে তার ভালে! লাগেনি, তা সে সেদিন এদের জানিয়েও 
দিয়েছিল । আজ মিলুর খোজ আগে চাই, পছন্দ-অপছন্দ পরের কথা। 

£ মিলুকে তোমর! দ্যাখোনি ? 

একজন বললো ; আনন দাদা, বলছি । 

বড় রাস্তায় পড়ে ওরা নীলুকে বললো £ মিলু শুধু আপনারই 
ভাই নয়, আমাদেরও বন্ধু। দাদা, আপনি চটে যাবেন না। 
মিলুকে কাল ওর! ভয় দেখিয়ে ধরে নিয়ে যায়। 

নীলুর মাথার ভেতর গরম রক্ত খেলা কবছিল। সে চেঁচিয়ে 
ওঠে £ ওরা মানে কারা? 

£ বলছি দাদা। সবই বলবো । কিন্তু আপনি এখন রাগ 
করবেন না। এখন রাগের সময় নয় । আগে সব শুমুন। 

ছেলেটি একটু দম নিল। 

£ তারপর কাল বিকেলে কলেজের পেছনে ওকে খুজে পেলুম 
আমরা । গায়ে অসংখ্য চোট । তখনও বেঁচে ছিল। হসপিটালে 
ভরি করে দিলুম আমরা । কিন্তু 

নীলুর পা টলে গেল। সমস্ত শরীরটা তার কাপছিল। 

£ মিলু বেঁচে নেই? 

£ সাতটার একটু আগে ও মারা গেল। 

£ মিলু নেই? 


নীলুর সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। সে রাস্তায় গ্লাড়িয়ে 
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কোনদিন কাদেনি। আজ সে কেদে ফেললো৷। মিলুর বন্ধুরা ওকে 
ধরে নানাভাবে বোঝাতে লাগলো । ওরা ওকে আর কী-ই বা 
বোঝাবে ? এই মিলু যখন ছোট, এক বছরের বা ছু বছরের__ঠিক 
মনে নেই, তার পিঠে চড়ে ও কতদিন ঘোড়ায় চড়া খেলেছে । 
মুখে কথ! আট.কিয়ে যেতো, আধো আধো কথায় মীনাকে বলতো £ 
দেনা দিদি চড়িয়ে আমাকে! সেই মিলু আজ নেই? সেষে 
আজ অফিস যাবার নাম করে মিলুকে খুঁজতে বেরিয়েছে ! এখন 
সে মাকে গিয়ে কি করে বলবে, মিলু নেই, মিলু মারা গেছে? 

মিলুর বন্ধুরা বললোঃ এখন মাসিমাকে খবরটা দিয়ে কাজ 
নেই দাদ1। ডেডবডি মর্গে আছে । চলুন, ওটা নিয়ে এসে মাসিমাকে 
আমর! একবার দেখিয়ে নিয়ে যাবো । আর আমরা বন্ধুরা মিলে 
কিছু টাকা তুলেছি। ওতেই মিলুর কাজ হয়ে যাবে। 

নীলুর সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ছুলছিল । সেকি করবে, ভেবে 
পাচ্ছিল না। 

তাই হোক! সে মিলুকে একবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। 
মা তার ছোট ছেলের পথ চেয়ে থাকবে । মাকে সে একবার 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে মিলুকে ৷ সেই শেষদেখা। মীনা তার ছোটভাইকে 
একবার শেষদেখা দেখবে না? 

কিছুদূর এগিয়ে নীলুর মনে পড়লো পীঘুষ, চন্দন আর মাণ্টুর 
কথা। বিপদে-আপদে চিরদিন ওরা সঙ্গে আছে। ও" পীযুষদের 
বাড়ির সামনে পৌছতেই পীযূষ নেমে এলো। সে অফিসে যাবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছিল । সব শুনে জাম প্যান্ট বদলে বেরিয়ে এলো । 
শাস্তি ঘোষ গ্ীটের মোড়ে চন্দন আর মা্ট,র দেখা পাওয়া গেল। 
ওরাও সঙ্গে চললো । 

বেলা একটার সময় ওরা মিলুকে খাটে শুইয়ে বাড়ি নিয়ে 
এলো । ইতিমধ্যে মার কানে কথাটা কি করে পৌছেছিল। 
রাস্তায় নীলুকে কাদতে দেখেছিল কেউ সে চুপি চুপি মীনাকে 
খবরটা দিয়ে গেছে । 


£/ 
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দরজার সামনে খাট নামানো! মাত মা আর মীনা দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । মিলুকে বুকে চেপে 
মার সেই ছুঃসহ কান্নায় নীলুর বুকের ভেতরটা ধসে ধসে পড়ছিল 
মা কাল রাত থেকে খায়নি । মিলুর পথ চেয়ে বসে আছে। 

£ মা তোমার মিলুকে এনে দিয়েছি । বলো, এখন আমায় 
কি করতে হবে? তুমি যাই বলবে, তাই করবো মা। আই 
ডোণ্ট কেয়ার ফর-_ 

মা অজ্ঞান হয়ে গেছে। তার চোখে আর জল নেই। 
ওপরের জেঠিমা, তার মেয়েরা, পাড়ার মেয়েরা-_যারা মাকে 
ভালোবাসে, তারা এসে ভিড় করে গড়িয়ে দেখছিল মিলুকে ৷ তারা 
ধরাধরি করে মাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 

মিলুর বন্ধুদের একজন ছুটে গিয়ে বাজার থেকে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একটা মাল! কিনে নিয়ে এলো। ওরা বললো £ মাসিমা 
মিলুকে এই মালাট পরিয়ে দিলেই আমরা মিলুকে নিয়ে চলে 
যাবো । দাদা, একবার মাসিমাকে নিয়ে আমুন। 

এ যে কঠিন দায়িত্ব! নীলু ভেতরে গেল। ম! তার বিছানায় 
চোখ বুজে শুয়ে ছিল। জ্ঞান ফিরেছে । পাঁড়ার একটি মেয়ে মার 
মাথার কাছে বসে হাওয়া করছে। অন্যান্যরা জল দিচ্ছে চোখে-মুখে- 
মাথায়। 

£ মা, মিলুকে একটা মালা! দেবে চলো-_ 

£ ও আমাকে ছেড়ে চলে গেল। ওকে আমি আর কিছু 
দেবো না। 

মা বালিশে মুখ চেপে কাদতে লাগলো । দরজার কাছে 
পাড়ার নন্দদ| দাড়িয়ে ছিলেন । বললেন; কেদে আর কি হবে, 
বলুন? আজকাল হামেশাই এসব হচ্ছে। ভয় তো এ বয়েসের 
ছেলেদের নিয়ে। কাগজে দেখেন না? আমাদের হীরের টুকুরো 
ছেলেরা সব এইভাবে চলে যাচ্ছে__ 

নীপুর মনে পুড়লো, যেদিন মিলুর স্কলারশিপ পাবার খবর 
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এসেছিল, সেদিন নন্দদ! মাকে কত আমার কথাই না শুনিয়ে 
গিয়েছিলেন ! আজ নন্দদার গলায় সেদিনের স্থর নেই । আজ নন্দদার 
মুখটা থম্থম করছে। 

অনেক সাধাসাধির পর মা উঠলো । নীলু *্মাকে ধরলো । 
মীনা মার পেছনে পেছনে এলো । মিলুর বন্ধুটি মার হাতে মালাটা 
দিতে গেল। মা মালাটা ছু'লোও না । মার চোখে নিংশবে জল 
ঝরছিল। সে ধীরে ধীরে মিলুর পাশে গিয়ে মাটিতে বসে পড়লো । 
গায়ে একবার খুব আদর করে হাত বুলিয়ে দিল । যেন মিলুর অস্থুখ 
করেছে। যেন মা একবার তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলে সে 
ভালে হয়ে উঠবে । তারপর গিলগুৰ ঠোটে চুমু খেয়েই কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । 

মাকে পাড়ার মেয়েরা ধরাধরি করে প্রায় জোর করেই ভেতরে 
নিয়ে গেলে মীনা মিলুব কপালে চুমু খেয়ে কাদতে কাদতে 
বললো £ মিলুঃ আজ তুই আমার গান শুনবি না? 

নীলুব চোখে জল নেই। সে মীনাকে সবিয়ে নিয়ে গেল । 

মা এবং মীনার কান্নায় ভেতর দিয়ে মিলুর ডেড্বডি গলির 
মোড় পেরিয়ে চলে গেল। 


শ্মশানে পৌছোতে বিকেল হয়ে গেল। পাঁড়ার হরশংখরবাবু, 
নন্দদা সবাই এসেছেন। মিলুর বন্ধুরা এসেছে। গীখুষ, চন্দন, 
মাণ্ট,ও এসেছে । 

চিতা জলছিল। আগুনের ভেতর মিলুর দেহট। হারিয়ে যাচ্ছে। 
নন্দদার কথাটা নীলুর বারে বারে মনে পড়ছিল; আমাদের 
হীরের টুকরো ছেলেরা সব এইভাবে চলে যাচ্ছে। 

ঠিকই বলেছেন নন্দদা। আমাদের ভালো! ছেলেগুলে! সব চল 
ধাচ্ছে। মিলুর ওপরেই বাবা সব চেয়ে বেশি আশা-ভর্সা 
রাখতো । মা এবং নীলুও ভেবেছিল, মিলু পাঁস করে বেরোলেই 
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চাদের সংসারের ভোল পাল্টে যাবে । না, তা আর হলো না। 
তার আগেই মিলু চলে গেল। 

আগুনের দিকে চেয়ে নীলু মনে মনে বললো! £ মিলু জেনে যাঁ_ 
আমি তোকে ক্ষমা করেছি। তুই আমাকে সেদিন রাত্রে যা 
বলেছিলি, আমি মনে রাখিনি, সব ভুলে গেছি-_ 

পীযুষ নীলুর পাশে বসে ছিল। সে বারে বারে নীলুর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল। নীলুর দৃষ্টি ছিল না কোনদিকে । সে শুধু সামনের 
আগুনের দিকে চেয়ে আছে। মিলুর দেহটা কেমন ধীরে ধীনে 
আগুনের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, সে তাই দেখছে। 

মিলুর বন্ধুরা! বাইরে গিয়েছিল । ফিরে এলো | নন্দদা, হরশংকর- 
বাবু এবং পাড়ার অন্যান্যরা একটু দূরে দাড়িয়ে গল্প করছিলেন । 
গুদের গল! শোনা যাচ্ছিল। চন্দন আর মান্ট্‌, কাছেই দীড়িয়ে 
আছে। ওদের মুখে আজ আর কথা নেই। পীযুষ নীলুর পাশে 
সব সময়ই আছে। 

নীলুর মুখের ওপর চিতার আগুনের ছায়া ছুলছিল। 

হঠাৎ সে ফ্াড়িয়ে ওঠে । চিৎকার করে ডাকে £ মিলু-_ 

পীযূষ ওকে জড়িয়ে ধরলো । 

£ ছেড়ে দে, পীযূষ । আমাকে জানতে হবে, কেন ওরা মিলুকে 
খুন করেছে ! 

£ সে পরে হবে, নীলু । এখন তুই চুপ কর। 

পীযূষ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করে । 

£ আমাকে বাজে বোঝাতে আসিস্‌ না তুই। কি অপরাধ 
আমরা করেছি, যার জন্যে-_ 

চন্দন আর মাণ্ট, ছুটে এসে. নীলুকে ধরলো £ কি হচ্ছে এখানে 
নীলু? চুপ কর-_ 

£ কেন চুপ করবো? এই গীযুষ, তুই পরীক্ষার হলে আমার 
খাতা থেকে টুকিস্নি 1 তৃই ভালো রেজাণ্ট করে ভালো চাকরি 
পেয়ে গেলি, আর আমি ফেল করতে করতে পাস করে-_ 
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করছি কিনা একটা-_-, আগুন ছুয়ে বল, তুই আমার খাত 
টুকিস্নি ? 

গীযৃষ নীলুকে জড়িয়ে ধরেছে । বললো ; তোর সব কথ সুত্যি। 
তুই এখন চুপ কর নীলু। 

মিলুর বন্ধুরাও ওকে ঘিরে দীড়িয়েছে। এবার নীলু ওদের দিকে 
তাকালে! । তার চোখে আগুনের ছায়া পড়েছে। চোখছটো 
আগুনের মতো লাল। 

£ তোমর! জানো, কারা মিলুকে খুন করেছে? 

ওরা অবাক হয়ে নীলুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

; কথা বলছে! না কেন? 

হঠাৎ নীলু আগুনের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয় ঃ এই আগুন ছুয়ে 
আমি শপথ করছি-_ 

নীধুধ, মাণ্ট, আগ চন্দন নীলুকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে 
গেল। শ্াশানের সামনে দাড়িয়ে নীলু কলকাতার ইট-কাঠ-পাথরের 
রুক্ষ চেহারাটার দিকে চেয়ে রইলো । বুকের ভেতর থেকে কলকাতার 
মাথার আকাশ পর্যন্ত একেবারে ফাকা_ সেখানে জ্বলছে মিলুর 
চিতার মতো আগুন -_-একটা তর়ঙ্কর লাল আগুন-__ 


